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UBER DAS BUCH

Ende der achtziger Jahre: eine Gruppe von jungen Frauen studiert
Russisch. Sie lesen Dostojewskij, trinken Wodka und reisen durch die
Sowijetunion, die sich gerade auflost. Es ist eine Zeit des Aufbruchs,
der Hoffnungen und Traume von einem demokratischen Russland
und einem friedlichen Europa. Jahrzehnte spédter nimmt sich eine
von ihnen das Leben. Es ist die Woche, in der Russland die Ukraine
tiberfallt.

Auf bewegende Weise verbindet dieses Buch ein personliches
Schicksal mit den weltpolitischen Umbriichen. Es erzdhlt vom Un-
heil, das wir nicht kommen sahen, weil wir es nicht sehen wollten.
Von unseren Traumen, die nicht wahr wurden und vielleicht nicht
wahr werden konnten. Es fragt, was wir andern kénnen und was un-
ausweichlich ist. Und es erzdhlt die Geschichte einer Freundschaft,
deren Bedeutung man erst dann ganz erfasst, wenn sie plotzlich
fehlt.

Christiane Hoffmanns aufwiihlendes Buch ist nicht nur feinfiihlig
beobachtet und glanzend gschrieben, es erzdhlt zugleich die Ge-
schichte der deutsch-russisch-ukrainischen Beziehungen auf eine
Weise, die Raum ldsst fiir Zweifel und Trauer, fiir Fragen und Ambi-
valenzen. Damit gibt sie den Debatten die emotionale Tiefe zurtick,
tiir die im ersten Schock nach dem russischen Angriff kein Platz mehr
war, und schldgt zugleich Briicken tiber die Graben, die dieses Thema

in die deutsche Gesellschaft eingezogen hat.



Foto: © Susanne Schleyer

Christiane Hoffmann studierte Slawistik, osteuropdische Geschichte
und Journalistik in Freiburg, Leningrad und Hamburg. Sie arbeitete
fast 20 Jahre fiir die «FAZ» und berichtete als Auslandskorrespon-
dentin aus Moskau und Teheran. Anfang 2013 wechselte sie ins
Hauptstadtbtiro des «Spiegel» und war héufiger Gast in Rundfunk
und Fernsehen, bevor sie unter der Ampelkoalition Erste Stellvertre-
tende Sprecherin der Bundesregierung wurde. Bei C.H.Beck erschien

2022 ihr Bestseller «Alles, was wir nicht erinnern».



Stimmen zu Christiane Hoffmanns Bestseller
«Alles, was wir nicht erinnern»

«Ein erstaunlicher Zusammenklang aus individuellem Erlebnis und

kollektiver Erfahrung von Flucht und Heimatverlust.»
Die Zeit, Andreas Kossert

«Verschrankt Familiengeschichte und Zeitgeschichte.»
Neue Ziircher Zeitung, Claudia Schwartz

«Ein besonderes, ungeheuer eindringliches Buch iiber die Verheerun-
gen, die Krieg anrichtet, tiber Generationen hinweg. Unbedingt lesen!»

Freundin

«Ausgezeichnet geschrieben: sehr personlich, sehr informativ, emo-
tional, ohne riihrselig zu sein.»
Badische Zeitung, Heidrun Ossenberg

«Poetische Worte fiir die versteinerten Erinnerungen der Erlebnisge-
neration ... eine kluge Reflexion iiber Wurzeln und Verlust.»

Hannoversche Allgemeine, Simon Benne

«Dieses vermeintlich erledigte Thema in einer neuen historischen
Konstellation noch einmal zu beleben, erfordert Mut, historische Bil-

dung und Inspiration.»

Merkur, Aleida Assmann






PROLOG

In der Nacht, als der Krieg beginnt,

ist sie schon tot.

Nach allem, was wir wissen.

Als die Polizei

in ihre Wohnung kommt, liegt sie im Schlafzimmer,
so wie ein Jahr zuvor,

beim ersten Versuch.

Aber nicht wie damals

am Boden, zwischen Glasscherben, im Erbrochenen.
Dieses Mal liegt sie in ihrem Bett.

Friedlich,

sagt die Polizei. Sie sei zugedeckt gewesen,

sagt die Polizei. Habe dagelegen,

als sei sie einfach eingeschlafen. Aber vielleicht
sagt die Polizei das auch immer?

Sie habe nicht gelitten,

sagt die Polizei.

Und das ist mit Sicherheit falsch.

Dieses Mal atmet sie nicht mehr.

Als Datum des Todes hat man spéter den Dienstag
angegeben, weil das am wahrscheinlichsten schien.
Um sicher zu sein,

hitte es einer Autopsie bedurft.



In der Nacht, in der sie starb,

hatte der Krieg noch nicht begonnen.

Und war doch schon nah,

stand tiber dem Land und der Welt wie

eine schwarze Wolke, die

wir alle sahen,

don’t look up,

waren die Truppen schon an der Grenze aufmarschiert,
liefen die letzten Vorbereitungen, die

wir alle sahen,

die Blutkonserven, die Munition fiir die Raketenwerfer,
die fahrbaren Krematorien,

weitere Verbande an die Kontaktlinie.

Wir sahen das!

Als man sie findet,

ist es zu spat,

atmet sie nicht mehr, und

der Krieg hat begonnen

um finf Uhr friih, 5 a.m. Ortszeit,

in der Nacht zum Donnerstag,

atmet sie nicht mehr, und

der Krieg beginnt,

Luftangriffe auf die Hauptstadt, auf andere Stadte

in allen Teilen des Landes, Kolonnen von Panzern und
Militédrlastern tiber die Grenze, vorriickende Verbande
von Norden und Osten und Siiden,

Luftalarm, Keller, Angst, erste Tote, besorgte Telefonate
in den Hauptstddten der Welt,

und sie atmet nicht mehr.

Es heif$t, man habe es nicht verhindern konnen.

Den Krieg nicht und
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auch nicht ihren Tod.

Man habe alles getan, heifst es.

Man habe alles versucht.

Da war nichts zu machen.

Doch das ist gerade die Frage.
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A TaM, Te COUMHSIIOT CHBI Dort, wo die Traume erschaffen werden
O60ouM pasHBIX He XBAaTULIIO. Hat es uns nicht fiir verschiedene gereicht
Ms1 Bumemt oquH. A cuiia Wir sahen einen. Und eine Kraft

Bsina B HEM Kak Ipuxox BecHbl.  war in ihm, wie die Ankunft des Friihlings.

Anna Achmatowa

Dies ist ein Buch der Trauer iiber das, was nicht méglich war. Der
Trauer um die Ukraine, um Russland, um meine Freundin, um uns
alle. Uber das, was wir versiumten, was wir nicht vermochten, wo-
fur die Kraft nicht reichte, wofiir der Mut fehlte.

Dies ist ein Buch tiber unseren Grosenwahn und unsere Hilflosig-
keit. Uber das Unheil, das wir kommen sahen und doch nicht verhin-
dern konnten. Uber das Unheil, das wir nicht kommen sahen, weil
wir es nicht sehen wollten, im Osten nicht und nicht im Westen. Uber
die Gefahr, die wir leugneten, die Sicherheit, die wir uns vorgaukel-
ten, die Verdnderungen, die wir nicht wahrhaben wollten.

Dies ist ein Buch tiber meine Freundin, der nicht zu helfen war.
Das jedenfalls sagen die Expertinnen.

Dies ist ein Buch iiber die Selbstbehauptung der Ukraine und die
Selbstzerstérung Russlands.

Dies ist ein Buch iiber das, was wir nicht andern konnen, und das,
was wir anders hitten machen miissen. Uber das, womit wir uns ab-
finden miissen, und das, womit wir uns nicht abfinden kénnen.

Dies ist ein Buch der Reue iiber das, was wir unversucht lieen.

Dies ist ein Buch iiber unsere Traume und tber die Wirklichkeit.
Uber unsere Triume, die nicht wahr wurden und vielleicht nicht

wahr werden konnten.
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bt

Am 5. Mérz 2022 nehmen wir in Leipzig Abschied von Dir, im engs-
ten Kreis, wie es heifit. Deine Schwester hat Uhrzeit und Adresse per
WhatsApp geschickt. Alle stehen unter Schock: unter dem Schock
Deines Todes und dem Schock des Krieges, der zur selben Zeit be-
gonnen hat. Unter dem Schock der neuen Wirklichkeit in unser aller
Leben, des Endes aller Hoffnungen. Es wird lange dauern, bis ich
tiber diesen Abschied schreiben kann.

Du hast entschieden.

Ich bin mit einem tiiberfiillten Zug von Berlin nach Leipzig gekom-
men, aber dieses Mal hast Du im Hauptbahnhof nicht dort am An-
fang des Bahnsteigs gestanden. Ich wollte im Blumenladen noch
einen Straufs Tulpen fiir Dich kaufen. Im Leipziger Hauptbahnhof
gibt es einen sehr schonen Blumenladen. Ich habe dort oft Blumen
gekauft, wenn ich Dich besuchen kam, im Krankenhaus oder in Dei-
ner Wohnung. Aber heute gibt es dort keine roten Tulpen. Ich habe
mir in den Kopf gesetzt, dass es rote Tulpen sein miissen wie vor ein
paar Tagen, als wir die kleine Zeremonie fiir Dich in Berlin abhielten
im Skulpturenpark am Haus der Kulturen der Welt, am HKW, wie
Deine Berliner Kollegin in der Mail geschrieben hatte. Sie hatte die-
sen Ort gewdhlt, weil sie sich daran erinnerte, Dich hier irgendwann
noch einmal froh erlebt zu haben. Wir standen in der Daimmerung
auf der Wiese unweit des Kanzleramts zwischen Baumen, eine Hand-
voll Frauen und mein Mann, standen bei einer Skulptur und stellten
Kerzen auf ihre rundlichen Formen. Ich legte meine roten Tulpen
dazu. Manche sagten etwas. Ich kannte keine von ihnen. Ich war die
Einzige, die nicht nur traurig war, sondern auch zornig.

Jetzt im Leipziger Hauptbahnhof gibt es keine roten Tulpen, und
die Blumenverkduferin ist unfreundlich, einfach so, normal un-
freundlich. Und ich bin diinnhdutig, ich ertrage das nicht. Warum
sind Sie so unfreundlich? Frage ich die Verkduferin unter Trénen. Ich
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laufe hinaus aus dem Laden, ohne Blumen, und nehme auf dem Vor-
platz ein Taxi. Ich weif8 nicht, in welcher Richtung die Villa Apfel-
baum liegt, wo der Abschied stattfinden soll. Der Taxifahrer halt vor
Blumenldden, aber nirgendwo gibt es rote Tulpen. Es gibt gelbe,
weifle, rosafarbene und sogar violette, nur rote gibt es nicht. Erst ir-
gendwann im dritten oder sechsten Blumenladen. Es ist ein Vietna-
mese, und die roten Tulpen sind extra langstielig, XXL, rote Riesen-

tulpen. Das erscheint mir passend.

Die Villa Apfelbaum ist ein zweistdckiger klassizistischer Bau, der
eine Art Herrenhaus gewesen sein konnte. Er liegt im Siiden von
Leipzig jenseits der Bahnstrecke, wo die Stadt schon ausfranst. Da-
neben ein flacher Neubau aus Holz mit groflen Glasfronten, die den
Blick in den gepflegten Garten freigeben. Dort jdtet jemand tief ge-
beugt zwischen Torfmulch und ersten Bliimchen, die ein eingesteck-
tes Schild fiir kaukasische Veilchen erklért. Jenseits eines Zauns be-
ginnt Geholz.

Im Vorraum stehen eine Handvoll Menschen, Deine Mutter, Deine
Schwester, engste Freunde. Es ist kiihl. Es wird leise gesprochen:
tiber Dich, tiber Deinen Tod und tiber den Krieg, der alles zunichte-
macht, {iber das Grauen, das Russland verbreitet. Jemand sagt, dass
Du jetzt in der Welt der Geister bist, um dort dafiir zu sorgen, dass
der Krieg beendet wird. Weil es hier nicht mehr méglich war.

Zehn Tage sind seit dem 24.Februar vergangen. Jeden Morgen
wache ich mit dem doppelten Schmerz auf, Dein Tod ist darin nicht
von Russlands Krieg zu trennen. Nur langsam sinkt die neue Wirk-
lichkeit ein. Die Nachrichten beginnen jetzt immer mit dem Frontbe-
richt: Vor drei Tagen hat die russische Armee Cherson eingenommen,
schwere Kdmpfe toben bei Charkiw, Mariupol ist nahezu vollstindig
eingeschlossen. Aber die Ukraine leistet Widerstand. Ich verstehe,
dass das eine gute Nachricht ist. Die Prognosen fiir einen raschen
russischen Sieg bewahrheiten sich nicht. Aber ich kann die gute
Nachricht nicht fiihlen.
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Ich denke, dass Du, wenn Du bis zum Beginn des Krieges gelebt
hittest, vielleicht etwas hittest tun konnen mit Deinen Russisch-
kenntnissen. Du héttest eine Aufgabe finden kénnen und dann zu-
riick ins Leben. Ich stelle mir vor, dass der Krieg Dich gerettet hatte.
Aber das ist Unsinn. Der Krieg hétte Dich nur noch mehr nieder-
gedriickt. Du hattest Dich mit Russland verbunden, seit mehr als
dreifsig Jahren, auch wenn Du in den letzten Jahren zunehmend er-
niichtert warst, Dir keine Illusionen machtest, wie wir alle, die wir
Russland kannten und doch bis zuletzt hofften.

Im Vorraum sind Stehtische aufgebaut, auf denen Tee und Stifsig-
keiten angeboten werden. Mir kommt Iran in den Sinn, wo bei Be-
erdigungen Kuchen und Gebéck gereicht werden, um die Trauer zu
versiifien. Man trauert dort ganz anders, laut und wild, heulend und
wehklagend, mit Kérper und Seele. Fiir so eine leise, stille, innerliche
Trauer wie hier wiirde man sich dort schimen. Hat man die Tote
etwa nicht geliebt?

Vom Andachtsraum geht ein grofes kreisrundes Fenster nach hin-
ten hinaus ins Griin. Darin héngt ein kleines Kreuz, im Kreuzpunkt
ein Auge aus tiirkisfarbenem Glas, gegen den bosen Blick. Ich setze
mich in eine der Stuhlreihen und halte den Band mit Anna Achmato-
was Gedichten im Schof3 wie das Kirchengesangbuch.

In den Wochen seit Deinem Tod habe ich von ihren Versen gelebt.
Unablassig sage ich sie mir auf, abends beim Einschlafen, morgens
beim Aufwachen und nachts, wenn ich wachliege. Sie begleiten mich
tagaus und tagein.

Die «Mitternachtlichen Verse» der russischen Dichterin kenne ich,
seit Du sie in Deiner Magisterarbeit so hellsichtig gedeutet hast.
Achmatowa erlebte alle Schrecken des 20.Jahrhunderts in Russland:
Revolution und Biirgerkrieg, beide Weltkriege, die Blockade von Le-
ningrad. Sie verlor ihren Mann an die Bolschewiken, die Freundin-
nen und Freunde an Stalins Terror, ihr Sohn verschwand im Gulag.
Achmatowa besang das Grauen in verbotenen Versen. Sie verlieh, so

verstand sie es, ihrem Volk eine Stimme. Eigentlich war die Grande
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Dame der russischen Poesie Halbukrainerin, ihr Vater stammte aus
der Ukraine.
Nach Deinem Tod nehme ich die zweibédndige Werkausgabe aus

dem Regal mit der russischen Literatur.

Anna Achmatowa
Werke

Erschienen 1986, gebunden, der Einband weifd meliert. In Band 1
habe ich auf den Seiten 230—234 mit Bleistift Notizen an den Rand
geschrieben: Hinweise, Stichworte, Gedanken aus jener Zeit, als wir
gemeinsam diese Gedichte lasen.

Seit Deinem Tod trage ich Band 1 mit mir herum, seit Wochen.
Abends lege ich ihn auf meinen Nachttisch, morgens nehme ich ihn
mit ins Bad und in die Kiiche. Wenn ich die Wohnung verlasse, stecke
ich ihn in meine Handtasche, obwohl er zu grofs ist und sich die Ta-
sche nicht mehr schlieflen ldsst. Er begleitet mich, wohin ich gehe. Er
ist mein Fetisch.

Eigentlich brauche ich das Buch nicht, ich kenne die «Mitternédcht-
lichen Verse» seit langem auswendig, die sieben Gedichte, davor der
Vierzeiler «Anstelle eines Vorworts».

Die Trennung ertrage ich wohl nicht schlecht, aber ein Treffen mit Dir

kaum.

Und am Ende die Zeilen iiber den gemeinsamen Traum.
Ich sage mir die Gedichte herauf und herunter, ich fliistere sie mir
VOr.

Auf dem Novemberasphalt wirst Du nicht lange warten, im Adagio Vi-

valdis treffen wir uns wieder.

Ich murmele sie vor mich hin, sie sind meine Gebete, meine Litanei.

Zu zweit kdnnen wir nicht sein, jene Dritte lidsst uns nie allein.

Ich spreche sie unter der Dusche. Auf dem Fahrrad schreie ich sie
gegen den Wind. Ich rezitiere sie den Sternen. Sie sind mein Schmerz

und mein Trost.
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Was geht es uns eigentlich an, dass sich alles zu Asche wandelt.

Ich sage sie Dir auf, damit Du Dich erinnerst, wer wir waren und was
wir geteilt haben. Im Buch steckt das alte Foto von uns beiden auf
einer Party, tanzend, mit geschlossenen Augen. Eine Studentenbude,
Bierflaschen im Biicherregal, Kiefernholz, Ikea, meine schwarze Le-
derjacke, Du im hellen Mantel. Wir haben beide die Augen geschlos-
sen. Wir sind jung und schon.

Die Schonheit ist sehr jung, doch nicht aus unserem Jahrhundert ...
Wiarme, Gliick, wie gerne ich damals mit Dir auf Parties gegangen
bin, meine grofle, schone, besondere Freundin.

Aber dann fiihrt Dich Deine Unruhe, zum Schicksal geworden, fort von

meiner Schwelle zu den eisigen Gestaden.

Meine Vertraute, mein Rétsel. Habe ich damals so tiber Dich gedacht?
Nein, rétselhaft erscheinst Du mir erst jetzt, im Nachhinein. Damals
warst Du einfach, wie Du warst, und dass es Rdiume gab, zu denen
ich keinen Zutritt bekam, erschien mir selbstverstandlich. Ich akzep-
tierte es, fraglos, ohne Schmerz. Es machte Dich nur noch ein wenig
reizvoller, Deine Selbstdndigkeit, Deine GrofSe, das Gefiihl, dass Du
nie bediirftig warst. Ich wurde als Freundin nicht gebraucht, aber
dann irgendwie doch, und das reichte mir.

Wie Entlassene aus dem Gefingnis wissen wir etwas Schreckliches von-

einander, wir sind im Hoéllenkreis, aber vielleicht sind das auch nicht wir.

Irgendwann setzt sich Deine Schwester zu mir. Ich kénne jetzt zu Dir
hineingehen, sagt sie.

Der Sarg steht in einem kleinen Nebenraum. Er ist aus hellem, rot-
lichen Holz, Kirsche vielleicht, und steht zum Kopfende leicht auf-
wirts. Er ist sehr grof3, ein Sarg XXL. Auch hier geht der Blick durch
ein bodentiefes Fenster in den Garten, aber Du hast den Kopf zur
anderen Seite geneigt, Dein Gesicht nach links. Es ist nicht Deines.
Deine Schwester hatte mich vorbereitet. Nach zehn Tagen, hatte der
Bestattungsunternehmer ihr gesagt, hiatten da schon Prozesse einge-
setzt. Sie sagte Prozesse. Man solle sich dafiir wappnen.

17



Du trédgst eine graue Strickjacke und bist bis zur Brust zugedeckt.
In den Handen haltst Du einen Stoffhund. Mich befremdet das. Fiir
mich bist Du nicht eine Frau mit Pliischtier. Aber das stimmt nicht.
Ich weif3, dass dieser Stoffhund Dir wichtig war. Ich glaube, Andrej
hatte ihn Dir geschenkt.

Ich setze mich auf einen der Stiihle neben dem Sarg. Du bist da,
und Du bist nicht da. Ich weif$ nicht, ob Du da bist. Es ist schwer,
mit Dir in Verbindung zu kommen. Ich bin allein mit Dir. Ich habe
nicht das Gefiihl, mit Dir allein zu sein. Andere sind da. Ich sehe sie
auf den leeren Stiihlen sitzen. Andrej, Deinen russischen Mann, den
lustigen Andrej mit seinen lieben, immer lachenden Augen, seiner
Art zu sprechen, als habe er eine heifse Kartoffel im Mund, seiner Art,
Dich zu lieben, wie man Dich wohl lieben musste, als die Heilige, die
Du fiir ihn warst. Uneingeschrankte Verehrung. Andere sitzen da, ich
weif$ nicht, wer, ich erkenne sie nicht, versuche es gar nicht.

Ich stehe auf und gehe um Dich herum, um den Sarg. Nun sehe ich,
dass Deine rechte Gesichtshélfte gerotet ist wie nach einer Verbren-
nung. Ich streiche Dir iiber das Haar. Es fiihlt sich an wie immer. Ich
meine, ich erinnere mich nicht, Dir jemals iiber das Haar gestrichen
zu haben aufer vielleicht in Gedanken, aber Deine Haare fithlen sich
auch jetzt noch lebendig an. Es gibt keinen Unterschied zwischen
den Haaren einer Lebenden und den Haaren einer Toten, denke ich.

Deine schonen dunklen Locken hatten sich in den letzten Jahren
verandert, und manchmal, wenn wir uns sahen, erschrak ich darti-
ber. Sie wurden mit jedem Wiedersehen grauer, aber das war es nicht.
Alle meine Freundinnen wurden grau, auch ich, schon lange, wir
alle. Aber bei anderen hatte dieses Grau eine Frische, gerade bei den
Dunkelhaarigen. Diese plotzliche Helligkeit konnte etwas Entschie-
denes haben. Aber Deine Haare waren seltsam schwach geworden,
es fehlte die Spannkraft. Matt und kraftlos hingen sie um Deinen
Kopf, die vormals wilden Locken.

Ich bertihre Deine Héande. Sie sind kalt und rot wie von einem Aus-

schlag, die schénen langen Finger zusammengekriimmt, noch schma-

18



ler als im Leben. Sie halten den Stoffhund. Einmal in diesem letzten
Jahr hast Du mir erzihlt, wie Deine Mutter Dir die Hinde massierte,
die schmerzenden, kribbelnden, tauben Hiande, die Du, wie Du sag-
test, kaputt gemacht hattest.

Ich habe die roten Tulpen auf die Decke gelegt zu den Blumen, die
andere Dir mitgebracht haben: kleine gebastelte Gebinde von zwei,
drei Bliimchen in blassen Farben, zart und personlich. Es sind vor-
sichtige, liebevolle, traurige Gesten. Daneben briillen meine zwanzig
extra langstieligen XXL-Tulpen, rot, grob und grell wie der Zorn, der
sich in meine Trauer mischt. Ich mochte laut trauern, laut und ha-
dernd voller Groll und Protest.

Ich setze mich wieder auf den Stuhl. Du verfolgst mich, aber ich
kann mich Dir nicht ndhern. Ich weif$ nicht, wer Du bist. Bist Du
wirklich die hier im Sarg mit dem Gesicht aus Leiden und Tod? Zu
der anderen habe ich den Kontakt verloren, zu der, die Du warst, vor-
her, zu der, zu der ich immer in Verbindung stand, egal wie weit wir
voneinander entfernt waren. Damals, vor einem Jahr, als Du im
Koma auf der Intensivstation lagst, schrieb ich Dir jeden Tag eine
Nachricht, um Dich zu halten. Aber jetzt gibt es keine Verbindung
mehr. Manchmal schaue ich mir im Internet ein Foto von Dir an. Dort
erkenne ich Dich.

Ich kann mich Dir nicht ndhern, weil ich um Verzeihung bitten
miisste. Ich bin mit mir nicht im Reinen und nicht mit Dir. Ich denke,
dass Du mir Vorwiirfe machen miisstest, so wie ich mir Vorwtirfe
mache, die lange Liste der Versdiumnisse, wannwowie ich anderes,
mehr hitte tun sollen, das Unterlassungssiindenregister:

zu wenig Besuche,

zu wenig gekiimmert, zu Dir gefahren, Dich gebeten zu bleiben,

nicht geholfen, ein anderes Leben zu organisieren,

zu selten Geld angeboten,

nicht zur Buchvorstellung eingeladen,

gemeinsame Reisen angekiindigt und dann doch nicht gemacht,

immer geglaubt, dass noch Zeit bleibt.
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Ich hatte meine Freundin im dritten Studienjahr bei einem Theater-
festival in Hamburg kennengelernt: Theater der Welt. Im Juni 1989
war das, kurz bevor die Welt eine andere wurde. Theatergruppen aus
aller Welt kamen nach Deutschland, auch aus der Sowjetunion.

Die Russen waren die Sensation des Festivals, ihre Stiicke schmerz-
haft eindringlich und waghalsig wahrhaftig. Alles war politisch und
auf eine Weise existentiell, von der das westdeutsche Theater nur
traumen konnte. Der schwere rote Vorhang des Hamburger Thalia
Theaters 6ffnete sich und gab den Blick frei auf das Weltgeschehen,
die Vorabendveranstaltung einer neuen Epoche, auf der Biithne der
letzte Akt des Kalten Krieges.

Wir ahnten es. Wir spiirten es. Da kam etwas Grofies in Bewegung,
wie Landmassen, die sich zu verschieben begannen, mit tektonischer
Wucht, wir sahen die ersten Risse. Alle fiihlten die Macht dieses
Aufbruchs, des nahen Berstens, die Kraft einer Gesellschaft, die er-
starrt gewesen war, so lange wir denken konnten. Die Sowjetunion
erschien uns wie ein gefesselter Riese, wie Gulliver im Zwergenland,

der gerade merkte, wie ldcherlich diinn seine Fesseln waren.

Aus Leningrad kam der Regisseur Lew Dodin mit dem Maly Teatr
und dem Stiick:

«Brtider und Schwestern».
Es dauerte mehr als acht Stunden, und jede war unertraglich dicht.
Eine Kolchose im Norden Russlands, die Kriegs- und Nachkriegs-
jahre.

Briider und Schwestern.
Mit diesen Worten hatte Josef Stalin am 3.]Juli 1941 zu seinem Land
gesprochen, zwolf Tage nach dem deutschen Uberfall, zwolf Tage
nachdem deutsche Panzer iiber die Grenze gerollt waren, das Mor-
den begonnen hatte, zwdlf Tage, in denen Stalin geschwiegen hatte,
irgendwo auf seiner Datsche, vermutlich betrunken, die Deutschen
verfluchend, Hitler und vielleicht seine eigene Gutglaubigkeit.

Briider und Schwestern.
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Nun sprach Stalin zu den Vélkern der Sowjetunion, in der es seit der
Revolution nur Genossinnen und Genossen gegeben hatte.

Genossen! Biirger! Briider und Schwestern!

Die Auffiihrung ging tiber zwei Abende, die Biihne voller Menschen.
Mainner, Frauen, Alte, Kinder. In einer Szene kehrt ein Mann aus dem
Krieg zurtick in seine Kolchose. Er setzt sich auf eine Bank, um sich
herum seine Frau, Kinder, Briider und Schwestern.

Aus einem Stoffbtindel nimmt er ein Geschenk, eingeschlagen in
ein Tuch. Langsam wickelt er es aus. Alle blicken auf seine Hande,
auf das Tuch, auf das, was es freigibt:

ein Laib Brot.

Die Gespréche verstummen.

Alle starren auf das Brot.

Und dann, in die Stille hinein,

fragt das kleinste Kind:

Und was ist das?

Ein Kind, vier oder fiinf Jahre alt, das in seinem Leben noch nie ein

Brot gesehen hat.

Jahre des Hungers, Jahre der Griitze, Kascha.

Nach dem Krieg werde man sich satt essen, hatten sich die Frauen
gesagt. Doch nach dem Krieg wurde der Hunger schlimmer. Man
nahm den Bauern von ihren mageren Ernten. Missstande, Korrup-
tion, Parteiterror. Und das alles auf offener Bithne im kapitalistischen
Westen.

Etwas brach auf, und wir sahen die Kraft und die Schonheit dieses
Aufbruchs, sahen, was fiir eine besondere Theatertruppe das war,
eine Gemeinschaft, zusammengewachsen in einem schopferischen
Prozess.

Meine Freundin und ich waren die Assistentinnen, die Kiinstlerbe-
treuerinnen, bald oben hinter den Kulissen, bald unten im Saal. Wir
tibersetzten fiir die Schauspieler, Bithnenarbeiter, Beleuchter, organi-

sierten Essen, Maske, Auftritte, Fernsehtermine, Stadtrundfahrt.
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Alle liebten die Russen, alle liebten es, die Russen zu lieben, die
Feinde von gestern, die Fremden. Wir flirteten mit den Schauspie-
lern, wir tanzten auf der Premierenfeier. Sie waren ein paar Jahre al-
ter als wir und alle schon verheiratet, Kinder zu Hause in Leningrad.
Wir waren Méadchen fiir alles, zeigten ihnen nachts unsere Stadt, die
Reeperbahn, die Clubs, in die wir tanzen gingen. Sie waren die Stars,
und wir lebten in einem freien Land.

Meine Freundin hatte mich damals angesprochen: Mach doch mit.
Ich konnte kaum ein paar Worte Russisch, eine Hochstaplerin, die
sich als Dolmetscherin ausgab. Sie dagegen hatte schon ein halbes
Jahr in Moskau studiert und redete frei drauflos. Sie tibernahm Ver-
antwortung, wie selbstverstiandlich, eine Anfiihrerin. Ich bewunder-
te sie. Ich wollte ihre Freundin sein, nie zuvor hatte ich eine Freund-
schaft so sehr gewollt.

Sie hatte eine Aura. Jeder konnte das sehen, dachte ich. Aber sie
fand sich zu grof3 und glaubte, die Médnner interessierten sich mehr

fiir mich. Wir sprachen selten dartiiber, auch spéter. Fast nie.

Nach dem Festival in Hamburg reiste das Maly Teatr weiter zu einem
Gastspiel nach Miinchen, und meine Freundin fuhr der Truppe ein-
fach hinterher. Sie hatte vorher in Miinchen gelebt und dort noch eine
WG, in der sie pennen konnte, aber dazu kam es gar nicht, weil sie
zwei Néchte mit den Schauspielern durchmachte.

Ich fuhr wie verabredet zu meinem Freund und kam mir langwei-
lig vor. Ich weifd nicht, ob sie mich tiberhaupt gefragt hatte, ob ich
mitkommen wolle, oder ob sie einfach aus einer Laune heraus losge-
fahren war. So war es in unserer Freundschaft: Sie machte die coolen
Aktionen, sie kannte die spannenden Leute, die Kiinstler, und ich

kam mir immer ein bisschen spiefSig vor.
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Damals interessierten sich plotzlich viele fiir Russland. Mitte der
achtziger Jahre hatte Gorbatschow Glasnost und Perestroika ausge-
rufen. Fast kam es in Mode, Russisch zu lernen.

Aber meine Freundin und ich studierten nicht deshalb russische
Literatur. Nicht wegen Gorbatschow und Glasnost, eher im Gegen-
teil. Wir studierten, was wenig Sinn machte und keine Karriere ver-
sprach, nicht Jura oder BWL oder Medizin. Wir suchten das andere,
das Verborgene und Verbotene, das Abseitige und Gebrochene, wir

suchten den Rand Europas, nah und fremd zug]leich.

Wir waren damals zu viert, Anfang der neunziger Jahre, vier junge
Frauen, Anja, Vika, meine Freundin und ich. Wir hatten zusammen
studiert und gingen nun auf das Examen zu. Slawistik, Germanistik,
der Poststrukturalismus war in Mode. Wir trafen uns in einer Kiiche
oder einem WG-Zimmer, safien am Tisch oder auf dem Boden, der
mit Biichern und Papieren {ibersit war. Wir redeten und tranken:
Tee, Wein, Bier und Wodka. Wir lebten in einer Welt, bevolkert von
den Helden der Romane Dostojewskijs, der Erzahlungen Tschechows,
geplagt von verqueren Theorien, die uns sehr umstédndlich lehrten,
dass alles unsagbar und immer auch irgendwie das Gegenteil richtig
ist. Wir redeten in einer Geheimsprache. Wir lasen gemeinsam die
Texte, die wir allein nicht verstanden, und diskutierten, was wir
geschrieben hatten, teilten Gedanken, begeisterten uns, verwarfen
Ideen.

Ich buk haufig Pflaumenkuchen, vermutlich, um irgendwie mit
der Wirklichkeit in Verbindung zu bleiben. Meine Freundin schien

das nicht nétig zu haben.

%%

Den Herbst des Jahres 1989 verbringe ich in Leningrad in einem Stu-
dentenwohnheim an der Schiffbauerstrafie, vierzehn Stockwerke
Platte. Aus unserem Zimmer im 10. Stock sieht man vorbei an weite-
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ren Plattenbauten das Meer. Ende August ist der Sommer am Finni-
schen Meerbusen schon zu Ende, die Tage werden rasch kiirzer.

Andernorts in Europa hat das Ende des Sozialismus begonnen.
In den Gérten der deutschen Botschaften in Prag und Budapest kam-
pieren DDR-Biirger, wahrend ich in Leningrad jeden Morgen mit
dem tiberfiillten Trolleybus zur Universitdt auf die Wassiljewski-In-
sel fahre, eingezwingt zwischen Menschen, die das Uberleben in
tiberfiillten Trolleybussen von Kindheit an geiibt haben. Sie wissen,
dass man sich nicht klein, sondern breit machen muss und auf kei-
nen Fall die Luft anhalten darf. Ich dagegen versuche ohne Sinn,
Riicksicht zu nehmen, Beriihrung zu vermeiden, wo sie doch nicht
zu vermeiden ist. Die Leningrader dréngeln nicht aggressiv, aber
stoisch und ohne Scham, eine Masse, die sich an jeder Haltestelle neu
formiert.

Steigen Sie aus?, wenn die Babuschka vom hinteren Fenster zur
Tir durchkommen muss.

Steigen Sie aus?, und dann muss man Platz machen, obwohl dafiir
gar kein Platz ist und jede Bewegung Luftnot bedeutet. Uberall wogt
Fleisch, tiberall beriihrt es mich, bedrangt mich, breite Hintern und
weiche Busen, harte Riicken, knochige Hiiften, Knie, Ellbogen, Bau-
che, Schwinze. Eine Leibesiibung in Sozialismus.

Und so lerne ich, dass am besten {iiberlebt, wer sich nicht wehrt,
sondern sich ganz und ohne Widerstand der Masse hingibt. Wih-
renddessen reift in Deutschland die Revolution, friedlich.

Die Universitit am Ufer der Newa, hier haben sie alle studiert: Stra-
winski und Gogol, Lomonossow und Lenin und viel spéter ein ge-
wisser Wladimir Wladimirowitsch Putin. Dreistockige Prachtbauten
aus dem frithen 18.Jahrhundert, aber im Hinterhof verrosten Lkws,
die Reifen platt, zwischen Gertimpel und Schrott. Drinnen knarzt das
Parkett, sind die steinernen Treppenstufen in der Mitte ausgetreten
von Studentenschuhen aus 250 Jahren.

Nach dem Unterricht sitze ich in der Bibliothek und {ibersetze
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Achmatowa, wéhrend sich die Blicke von Marx, Engels und Lenin

von der Stirnwand des Lesesaals in meinen Riicken bohren.

Die Stadt wunderschon im Licht der tiefstehenden Sonne, aber un-
wirtlich und kalt, die Zentralheizung noch nicht eingeschaltet, ob-
wohl es nachts schon friert. Ich bekomme eine Erkiltung nach der
anderen, rauche schon am Morgen die erste Zigarette, so habe ich nie
zuvor und nie spéter geraucht, starke, grobe sowjetische Zigaretten,
Marke Kosmos, manchmal sogar Papirossy, Marke Belomorkanal,
angeblich die stdrkste Zigarette der Welt, benannt nach dem Weif3-
meerkanal, bei dessen Bau im Norden Russlands Abertausende von
Zwangsarbeitern zu Tode geschunden wurden.

Wunderschon, die Stadt, aber heruntergekommen, {iberall Man-
gel, es fehlt an allem. Es sind die letzten Jahre der Sowjetunion, eines
scheiternden Systems, und nichts funktioniert. Das Wohnheim ist
neu, aber durch die schlecht abgedichteten Fenster pfeift vom Meer
der Wind. Von den zwei Liften hat einer nie funktioniert, weil sie
den Schacht schief gebaut haben. An dem anderen hdngt meistens
ein Schild: remont, in Reparatur. Oft gehe ich bis in den 10. Stock zu
Fus8s.

Wir hausen zu fiinft in zwei Zimmern, im Vorraum Flur Kiihl-
schrank und Kochplatte. Wenn man das Licht anmacht, huschen Ka-
kerlaken grofs wie Briketts in Ecken und Ritzen. In dem winzigen
Bad ist die Klospiilung defekt. Um zu spiilen, muss man mit dem
Arm tief in das Wasser des Spiilkastens greifen und den glitschigen
Gummipfropfen per Hand anheben, damit es abflieffen kann.

Wir sind drei Deutsche und zwei Sowjetbiirgerinnen: Larissa, eine
blasse Blondine aus Nowgorod, und Olga, eine feurige Ukrainerin
aus Donezk. Sie studieren an der Historischen Fakultat, ihr Fach: Ge-
schichte der KPdSU. Sie gelten als ideologisch gefestigt, sodass man
sie dem Kontakt mit Weststudentinnen aussetzen kann.

Olga ist eine Sowjetbiirgerin wie aus dem Bilderbuch, sie sieht aus

wie eine der Frauen auf den Propagandaplakaten des sozialistischen
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Realismus: lange strohblonde Zépfe, leuchtend blaue Augen, dazu
ist sie Proletarierkind, Tochter eines Steigers im Kohlerevier des Don-
bas. Sie verbringt jeden Sommer als Pionierfiihrerin auf der Krim,
im berlihmtesten Pionierlager der Sowjetunion: Artek am Schwarzen
Meer. Sie schwarmt von der Arbeit mit den Kindern, von Sonne und
stiffen Trauben, Ausfliigen, Tanzwettbewerben, Solidaritdt. Den Rest
des Jahres ist sie Studentin in der schonsten Stadt der Welt. Eine En-
thusiastin.

Wir freunden uns an. Olga spricht schnell und engagiert, mit star-
kem ukrainischen Akzent, sie lacht viel, sie begeistert sich. Sie liebt
ihr Leben und ihr Land, die Sowjetunion, in der es Pionierlager an
der Schwarzmeerkiiste und Studienplétze in Leningrad gibt. Sie hat
im Grunde nichts gegen den kapitalistischen Westen, sie kann sich
einfach nicht vorstellen, dass es dort schoner sein sollte. IThr Freund
Wolodja, einer ihrer Dozenten, ein feiner Leningrader Intellektueller,
ist ihrem Temperament in keiner Weise gewachsen. Spéter, viel spa-
ter, wird sie einen Spanier lieben und ihm nach Madrid folgen, aber
da gibt es die Sowjetunion schon lange nicht mehr, der Sozialismus
ist gescheitert, wir haben den Kontakt verloren, und in Donezk tobt
der Krieg.

Olga liebt Donezk, ihre Heimat, manchmal kommen Freunde von
dort zu Besuch ins Wohnheim nach Leningrad. Dann spielt irgendje-
mand Gitarre, und wir singen bis tief in die Nacht Bergarbeiterlieder.

Olga liebt Ballett, wir gehen abends zusammen ins Kirow-Theater,
«Dornrdschen» oder «Schwanensee» oder «La Sylphide». Alles klas-
sisch, alles schon, alles perfekt. Nicht von dieser Welt.

Einmal kommt eine Truppe aus den Niederlanden zu Gast, na gast-
roly, eine zeitgendssische Inszenierung, modernes Ballett. Ich nehme
Olga mit in die Vorstellung. Sie ist entsetzt: Was soll das? Diese Ver-
renkungen, wie sie es nennt. Sie ist aufrichtig ratlos: Findest du das
schon? Sag ehrlich, findest du «Schwanensee» nicht auch viel scho-
ner? Warum soll ich mir das ansehen, wenn es nicht schon ist?
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Schonheit ist wichtig, weil der Alltag so hésslich ist. Aber Kultur ist
in dieser Zeit politisch, mit der Kultur beginnt der Wandel. Sie er-
obert die Freirdume, im Theater, Kino, bei den Buchverlagen. Mit der
Kunst, der Literatur, der Musik beginnt die Veranderung. Alles ist
neu und aufregend, alles macht Hoffnung.

Diese vier Monate sind ein grofies Eintauchen in die russische Kul-
tur, immer wieder in die Eremitage, die Museen, Ausfliige zu den Za-
renschlossern der Umgebung, und abends ins Theater, ins Kino, das
neue sowjetische Kino mit Filmen wie «Reue» von Tengis Abuladse,
der in allegorischer Form mit dem Stalinismus abrechnet, Rockkon-
zerte, Lesungen, Oper oder Hinterhofbiihne. Ein Kellertheater insze-
niert ein Stiick nach der absurden Prosa von Daniil Charms, auf einer
anderen Biihne wird eine Fassung von Dostojewskijs «Verbrechen
und Strafe» gegeben. In der Kapelle am Schlossplatz, wo einst der
Hofchor des Zaren sang, gibt es das erste geistliche Chorkonzert seit
der Revolution von 1917: Rachmaninows «Allnédchtliches Wachen».
Den Menschen im Publikum stehen Trdnen in den Augen.

Der Wandel geschieht schnell, jeden Tag gibt es etwas Neues, Auf-
regendes, werden die Grenzen des Erlaubten noch ein wenig weiter
verschoben. In einem Seminar an der Philosophischen Fakultdt mei-
ner Universitdt geht es um Berdjajew und Heidegger. Heidegger in

der Sowjetunion.

Im Frithsommer 1989 hat zum 100. Geburtstag von Anna Achma-
towa ein Museum erdffnet: in der Wohnung im Haus an der Fon-
tanka, wo sie mehr als dreifsig Jahre lang gelebt hat. Mobel, Teppiche,
Handschriften, Erstausgaben, Fotos und Zeichnungen. Der Sessel, in
dem die Dichterin saf3, wenn sie ihre Verse vor Freunden rezitierte,
damit die sie sofort memorierten und im Gedéchtnis bewahrten. Der
Ofen, in dem sie die Zettel mit ihren Gedichten verbrannte, damit die
Geheimpolizei sie nicht fand.

Aus dem Lautsprecher tont die tiefe, kraftige Stimme der Achma-

towa. Sie liest ihre Verse und sie schildert jene berithmte Szene, als
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sie in den Jahren des stalinistischen Terrors vor einem Leningrader
Gefangnis anstand, in der Hoffnung, Auskunft tiber ihren verhafte-
ten Sohn zu erhalten. Siebzehn Monate habe sie damals in Schlangen
vor Gefdngnissen verbracht, unter Frauen, denn es waren vor allem
Frauen, die dort warteten, um Bittgesuche einzureichen, Pakete ab-
zugeben, um irgendetwas tiber das Schicksal ihrer verschwundenen
Eheménner, Sohne oder Briider zu erfahren.

Achmatowa erzihlt, wie eine der Frauen die Dichterin erkannte,
sie ansprach und fragte:

Und Sie konnen das beschreiben?

Und wie Achmatowa ihr antwortete: Das kann ich.

So entstand der Zyklus «Requiem».

Der Mann im Grab, der Sohn im Knast. Betet fiir mich!

Es erscheinen Biicher, die gesamte zensierte, verbotene Literatur der
letzten siebzig Jahre. Ein Land holt sich seine Literatur zuriick, die
Werke des 20.Jahrhunderts. Bis dahin waren sie nur im Samisdat
verbreitet worden.

1987 wird erstmals in der Sowjetunion «Doktor Schiwago» von
Boris Pasternak in grofierer Auflage verlegt, dann «Leben und Schick-
sal» von Wassilij Grossman, Bulgakows «Meister und Margarita»,
Platonow, Samjatin, Granin, Solschenizyn, die Gedichte von Marina
Zwetajewa und von Anna Achmatowa, auch der Zyklus «Requiem».
Die Auflagen sind hoch, die Biicher preiswert, ich kaufe sie und ver-
schiffe sie in groflen Pappkartons nach Hamburg, die Moderne und
die Klassiker, die Gesamtausgaben von Puschkin, Dostojewskij und
Tolstoj, dreifiig Bande Tschechow, Werke und Briefe. Das Papier ist
billig, der Druck schlecht.

Die Auflagen der Literaturzeitschriften wachsen, sie gehen in die
Millionen, in «Nowyj Mir» und der «Literaturnaja Gazeta» finden die
groflen politisch-intellektuellen Debatten statt. Und mit jeder Aus-
gabe staunt man, was alles geschrieben und gedruckt wird, ohne

dass einer dafiir ins Lager verbannt wird.
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Ein Land holt sich seine Erinnerung zurtick. Fiir Menschenrechtler
und Intellektuelle heifst Glasnost vor allem: die Tabus der Vergangen-
heit brechen, endlich sprechen iiber die Verbrechen der stalinisti-
schen Gewaltherrschaft, endlich gedenken, endlich trauern. Das Er-
innern an die Opfer von Terror und Gulag erscheint damals als der
erste Schritt, als die notwendige Voraussetzung fiir eine demokrati-
sche Zukunft Russlands. Im Januar 1989 wird Memorial gegriindet,
eine der ersten Menschenrechtsorganisationen, eine NGO der Sow-
jetunion.

Es erscheinen literarische und dokumentarische Zeugnisse, die
von Terror und Gulag erzéhlen: Daniil Granins Roman tiber die Mas-
sendeportation der Tschetschenen, Solschenizyns «Archipel Gulag»,
Warlam Schalamows «Erzdhlungen aus Kolyma» oder Ewgenija

Ginzburgs «Harte Marschroute».

Kunst und Kultur sind in diesen Jahren das wahre Leben, dort findet
die Verdnderung statt, hinter dem Riicken und vor den Augen der
Politik. Hier ist Wahrheit und Verheifsung. Die Kunst wird die Wirk-
lichkeit formen, sie wird die Politik {iberwéltigen, so hofften wir.
Wenn man all das aussprechen darf, kann es nicht mehr lange dau-
ern, bis die Welt sich dndert.

Aber einstweilen ist die Welt die alte, der sowjetische Alltag, die
Tristesse, die Apathie, der Mangel an allem. Alles dreht sich ums Be-
schaffen. Auch ich verbringe Stunden in den Schlangen vor den Le-
bensmittelliden zwischen den Frauen. Fast immer sind es die Frauen,
die anstehen. Stehen in einer Schlange vor allem Ménner, geht es um
Schnaps.

Nichts ist teuer. Geld bedeutet wenig. Was es gibt, kostet nicht viel.
Theater- und Opernkarten zum Beispiel. Man hat nicht zu wenig
Geld, es gibt einfach nichts zu kaufen. Alles ist defizit, Mangelware.

Im Westen steigt Michail Gorbatschow zum Superstar auf, sie nen-
nen es Gorbimanie, aber hier in der Sowjetunion ist die Stimmung

eine andere, hier macht sich Enttduschung breit. Schon und gut, dass
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die Zensur gelockert wurde, aber wo bleiben die echten Verbesserun-
gen?

Ich laufe durch Leningrad, den Newskij Prospekt hinauf und hin-
unter, die Fliisse und Kandle entlang, die Newa und die Mojka, den
Gribojedow-Kanal, gehe die Boulevards entlang, durch die Gassen
und Parks, sehe den Verfall, die Schlaglocher in den Fuflwegen, die
kaputten Bordsteine, die brockelnden Fassaden, die leeren Laden. Ich
kann mir vorstellen, dass hier ein politischer Umbruch bevorsteht,
dass das sowjetische System am Ende ist und es demokratische Re-
formen geben wird. Es ist mit Handen zu greifen, dass es so nicht
weitergeht.

Aber ich kann mir nicht vorstellen, dass die Biirgersteige einmal
keine Schlaglocher mehr haben, die Fassaden renoviert, die Laden
gut gefiillt sein werden. Ich erinnere mich bis heute daran, dass ich
damals so dachte: Die Politik mag sich &ndern, aber eine erfolgreiche
Marktwirtschaft wird Russland nie. Es kam dann andersherum: Der
Kapitalismus siegte, heute sind die Laden voll und die Fassaden re-

noviert. Aber mit der Demokratie hat es nicht geklappt.

Sonntags gehe ich zu Vera. Wir haben uns in der Schlange vor dem
Supermarkt kennengelernt. Igor, Veras Sohn, lernt in der Schule
Deutsch, deshalb hat sie mich angesprochen.

Vera fiihrt mich in die Banja ein, das russische Dampfbad. Sie geht
einmal wochentlich, allein oder mit einer Freundin. Die Banja liegt
zwei Metrostationen entfernt in einer anderen Plattenbausiedlung
zwischen einem Friseursalon und einem Supermarkt. Mit Veras Hilfe
geht es vorbei an einer Reihe strenger Aufseherinnen, die entschei-
den, wer in die Banja hineindarf und wer nicht.

Eine Ausldnderin! Eine Deutsche! Eine Westdeutsche!

Vera verhandelt das Schmiergeld und bringt mich durch die Fuf3-
pilzkontrolle. In der Umkleide ist es kiihl und ungemtditlich. Es riecht
nach Chlor und billiger Seife. Alles ist einfach und nicht sehr sauber,

abgesprungene Kacheln, Stockflecken in Ecken und Ritzen.
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In der Sauna ist es schummrig und eng. Es riecht nach Holz,
Schweif$ und Birkenzweigen. Wir sitzen und schwitzen und kichern
und tratschen. Wenn es still wird, hort man nur noch das Knistern
des Ofens, das leise Stohnen der aufgeschwemmten, abgearbeiteten
Leiber und das Klatschen der Schlédge. Ich liebe diese allwdchentliche
Reinigung, die Lauterung. Mit Birkenzweigen schlagen Teufelswei-
ber die Haut rot und lebendig. Dann reiben wir uns mit Honig ein,
und ich schwitze alles aus mir heraus, das Nikotin und den Wodka,
die Abgase, die Kélte und die Tristesse.

Nach der Banja gehen wir in Veras Platte. Wir trinken georgischen
Wein und sibirischen Wodka, essen Wiirstchen und schauen fern.
Vera ist Mitte dreiffig und etwas enttduscht vom Leben. Igor, ihr
Sohn, kann iiberhaupt kein Deutsch. Tolja, ihr Mann, trinkt zu viel.
Aber was soll man machen. Vera ist auch enttduscht von der Perest-
roika. Was niitzt ihr Glasnost, was niitzen kulturelle Freiheiten, wenn
im Supermarkt die Regale leer sind.

Wir schauen die Vorabendserie und die Nachrichten. Und dann
Kaschpirowskij. Anatolij Kaschpirowskij ist zu dieser Zeit einer der
bekanntesten und einflussreichsten Méanner Russlands. Er ist Psy-
chotherapeut, Hypnotiseur und Wunderheiler, genauer gesagt: TV-
Wunderheiler. Jeden Sonntagabend zur besten Sendezeit erscheint
er im ersten Kanal des sowjetischen Fernsehens und heilt das ganze
geplagte Sowjetvolk per Fernhypnose. Die Strafien von Moskau und
Leningrad sind zu dieser Stunde leergefegt, als sei die National-
mannschaft im Endspiel. Alle sitzen vor dem Fernseher und glauben
und hoffen.

Schaut mir in die Augen.

Die 1500 Pldtze im Sportpalast sind ausverkauft. Kaschpirowskij
lauft im schwarzen Rollkragenpullover auf der Biihne herum. Auf
einem Tisch tiirmen sich Dankesbriefe und Telegramme aus allen Tei-
len des Landes.

Herr Doktor, Sie haben mein Leben wieder lebenswert gemacht.

Eine Frau hat 160 Kilo abgenommen, ein geldhmtes Madchen kann
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plotzlich laufen. Es rast auf der Biithne hin und her, und alle weinen.
In Georgien wird ohne Anésthesie ein Unterleib operiert. Kaschpi-
rowskij hat die Patientin per TV-Hypnose narkotisiert. Sie liegt auf
dem OP-Tisch und singt. Das ist das Vorprogramm, danach kommt
die Erlosung.

Entspannt euch.
Zwanzig Minuten bildfiillend das Gesicht von Anatolij Kaschpirow-
skij, sein pechschwarzes Haar, der eckig geschnittene Pony, der starre
Blick.

Schaut mir in die Augen.

Entspannt euch.

Egal, ob Ihr mir mit offenen oder geschlossenen Augen zuhort.

Vergesst all eure Sorgen.

Liebe Freundin,

mehr als ein Monat ist seit Deinem Tod vergangen. Mehr als einen
Monat habe ich geschwiegen, habe nur in den Gedichten von Anna
Achmatowa gelebt. Die Gedichte sind die Verbindung zwischen uns,
das Band, das letzte, auSer Deinen wenigen Traumbesuchen und den
grofien dunkellockigen Frauen auf der Strafie, in denen ich Dich
manchmal sehe.

Damals, vor einem Jahr, habe ich Dir geschrieben, jeden Tag, mehr-
fach manchmal, habe alles aufgeboten, unsere ganze Freundschaft,
mebhr als dreif8ig Jahre.

Es hat nicht gereicht.

Du wolltest das nicht horen, nicht lesen.

Du hast nie geantwortet, auch spéter nicht, als Du es héttest lesen

koénnen und vielleicht gelesen hast.

Du wolltest keine Freundin haben, niemanden, der Dich hitte hal-

ten konnen.

Du wolltest mich nicht.
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Ein Jahr lang dauerte das Tauziehen mit dem Tod, das Tauziehen um
Dich. Ich hatte nie eine Chance.

Du hast nie auch nur in der Mitte gestanden, warst immer weit
driiben, an der Klippe, gerade noch zu halten und dann eben nicht

mehr.

Reue, heift es, sei das nachhaltige Bedauern einer eigenen Schuld
wegen einer Tat oder einer Unterlassung. In diesem Fall: wegen einer
Unterlassung. Wegen einer langen Liste von Versaumnissen. Ich habe
vergessen, Dich zu meiner Buchvorstellung einzuladen. Vergessen!
Habe Dich an dem Wochenende im Dezember, als Du mich besuch-
test und wir stundenlang durch den Wald spazierten, nicht gefragt,
warum Du nicht mehr leben wolltest. Habe {iberhaupt zu wenig da-
riiber gesprochen. Ich bin nicht zu Dir gefahren Ende Januar, als Du
mir schriebst, Du kommest nicht aus dem Bett. Uberhaupt zu wenig!
Ich bin zu Deinem Fiinfzigsten nicht mit Dir nach Indien gefahren,
wie wir es uns ausgemalt hatten, als wir Anfang vierzig waren. Hat-

ten wir es uns ausgemalt? Oder hatte ich es Dir versprochen?

Wann fiel die Entscheidung? Wann war es zu spit? Gab es iiberhaupt
einen exakt zu bestimmenden Zeitpunkt? Wann hast Du Dich ent-
schieden? Schon im Sommer, als Du sagtest, Du bedaurest, dass es
beim ersten Versuch nicht geklappt hatte? Oder spéter, irgendwann
im Hin und Her zwischen Klinik und Wohnung, der eine Ort so un-
ertraglich wie der andere, das eine Leben so sinnlos wie das andere,
beide keines, alles aussichtslos, als keiner Dir und Du Dir nicht mehr
helfen konntest? Oder doch erst, als wir {iber Deine Riickkehr an das
Institut zu sprechen begannen? Vielleicht im allerletzten Moment, als
Du die Tabletten aus dem Blister 16stest? Hatte man, hétte ich es bis
zuletzt noch verhindern kénnen?

Und Putin? Wann entschloss er sich zum Krieg? Schon Jahre im
Voraus? Im Vorjahr, als er sah, dass er die Ukraine verlieren wiirde?
Als er den Aufmarsch befehligte? Oder war die Entscheidung bis zu-
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letzt offen, bis zum allerletzten Moment, als der Bundeskanzler nach
Moskau reiste und der franzosische Prasident noch einmal telefo-
nierte, sogar noch, als schon die Blutkonserven an die Front geliefert
und die Raketen in die Raketenwerfer eingebracht worden waren?

Hatte man es bis zuletzt noch verhindern konnen?

HXK

Von Leningrad aus fahre ich ein paarmal ins Baltikum, nach Estland
und Lettland, nach Tallinn und Riga. Als Weststudentin darf ich das
Stadtgebiet von Leningrad nicht verlassen. Das ist die Vorschrift.
Leider bin ich fiir jeden sofort als Weststudentin auszumachen. Man
erkennt mich an meiner Kleidung, an den Schuhen, an meinem Ruck-
sack. Man erkennt mich sogar dann noch, wenn ich mir im Kaufhaus
sowjetische Kleidung kaufe. An der Art, wie ich mich bewege und
die Menschen anschaue, an den Zihnen, am Geruch.

Aber es ist mir egal, ob sie mich erwischen. Einmal 1ddt die Univer-
sitdtsleitung mich vor und stellt mich zur Rede. Doch was sollen sie
schon machen. Man entwickelt ein Gespiir dafiir, welche Regeln
noch durchgesetzt werden und welche eher nicht.

Im Baltikum komme ich privat unter, bei Bekannten von Bekannten
von Bekannten. Ich habe ihre Adressen von Leuten, die irgendjeman-
den kennen, den ich irgendwo getroffen habe, fremden Menschen,
die mir ein Dach tiber dem Kopf geben, oft auch mehr, Gesprache in
Kiichen an gemiitlichen Holztischen, in Wohnzimmern mit vielen
Biichern, mit Menschen, die mich hineinholen in ihre Welt, in ihr
Land, in ihre Unruhe. Denn im Baltikum hat das Ende der Sowjet-
union schon begonnen.

Ende August hat es hier eine Menschenkette gegeben, mehr als
sechshundert Kilometer lang, von Tallinn tiber Riga nach Vilnius,
mehr als sechshundert Kilometer Menschen, Hande, Fahnen, Hoff-
nung, von Vilnius tiber Riga nach Tallinn, die langste Menschenkette
in der Geschichte der Menschheit.
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Im Baltikum ist der Wandel nicht nur kulturell, sondern politisch.
Hier geht es nicht mehr nur um Glasnost, sondern um Unabhéngig-
keit. Die baltischen Republiken wollen weg von Moskau, und das

moglichst rasch.

Am Abend des 9.November 1989 gehe ich frith zu Bett. Ich habe
Deutschland vor mehr als zweieinhalb Monaten verlassen, habe das
Geschehen zu Hause aus der Ferne verfolgt, die Montagsdemos in
Leipzig, Genschers Balkonrede in Prag, die Ausreise, die Ziige durch
Dresden in die Freiheit.

Ich bin weit weg, ich bin mit Russland beschéftigt. Aber ich ver-
suche mitzubekommen, was passiert. Trotzdem verstehe ich noch
weniger als die Menschen in Deutschland, dass eine Revolution be-
gonnen hat.

Ich lebe hinter dem Eisernen Vorhang. Er ist durchlédssiger gewor-
den, ist aber immer noch der Eiserne Vorhang. Das russische Fernse-
hen berichtet wenig tiber das, was in Deutschland los ist. Westzeitun-
gen sind in Leningrad schwer zu bekommen, einmal pro Woche gehe
ich zum deutschen Generalkonsulat und hole meine Post ab, die der
Botschaftskurier freundlicherweise mitnimmt. Dort bekomme ich
manchmal deutsche Zeitungen. Sie sind dann zehn Tage alt.

Telefonate nach Deutschland sind fast unméglich, in jedem Fall
sehr kompliziert. Ich muss einen Anruf ins Ausland 24 Stunden im
Voraus auf dem Hauptpostamt anmelden, gebucht wird fiir eine
bestimmte Uhrzeit, die gewiinschte Anzahl der Minuten im Voraus
bezahlt. Tags darauf finde ich mich zur gebuchten Zeit in der Warte-
halle des Postamts ein. Dort warten Dutzende von Menschen auf
ihre Verbindungen, Menschen aus den fernen Provinzen des Sowjet-
reiches, aus Tadschikistan und Kamtschatka, Karelien und Jakutien,
Menschen aus aller Welt, Studenten aus Mosambik und Angola,
Ingenieure aus Vietnam. Alle haben eine Nummer bekommen, drei-
stellig, wenn ich mich richtig erinnere, und warten darauf, dass sie

aufgerufen wird.
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Auch ich setze mich auf eine der harten Holzbdnke und warte.
An den Wianden reihen sich die Telefonkabinen, schlichte Zellen, aus
denen tranentiberstromt die Menschen treten, weil vielleicht die
Mutter gestorben ist oder ein Kind geboren wurde. Sofort werden
sie umringt von Freunden und Verwandten. Die Luft ist schwer von
Sehnsucht und Schicksal. Ich warte.

Wenn die Verbindung steht, ruft eine Stimme durch die Halle
meine Nummer: 137 Kabine 17.

Die Aufrufe sind schwer zu verstehen, bald genuschelt, bald ge-
bellt. Verwechslungen sind héufig, dann eile ich in die Zelle und
habe vielleicht einen Kasachen am Ohr. Wer seinen Slot verpasst, hat
Pech gehabt. Manchmal sitze ich und warte und warte vergeblich.
Dann reihe ich mich irgendwann in die Schlange der Bittsteller am
Schalter.

Ich hatte ein Gespréch gebucht.

Vorwurfsvoll: Junge Frau, wir haben Sie doch aufgerufen.

Flehentlich: Seien Sie so gut, versuchen Sie es noch mal. Ich bitte

Sie.

Ein strafender Blick.

Oder: Junge Frau, es nimmt niemand ab.

Man muss schlieSlich Gliick haben. Wie soll er wissen, dass ich ge-

rade jetzt anrufen werde?

Noch einmal flehentlich: Seien Sie so gut, versuchen Sie es noch

mal. Ich bitte Sie.

Ein strafender Blick.

Zuriick auf die Holzbank.

137 Kabine 22.

Ich springe auf.

In der Kabine hiangt an der Wand ein metallener Kasten mit Horer.

Ich nehme ab.

Stille.

Dann ein Tuten, dann auf Russisch, im Kommandoton:

Sprechen Sie!
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Und am anderen Ende ist plotzlich Deutschland, eine geliebte,
vertraute Stimme, sehr fern und sehr nah. Und ich vergesse auf der
Stelle alles, was ich hatte sagen und fragen wollen. Uber mich, iiber
ihn, tiber Deutschland.

Noch viereinhalb Minuten.

Ich plappere, schwitze, verstumme, verzweifle. Wie sinnlos das
Ganze. Die Zeit lauft. Unerbittlich.

Noch drei Minuten.

Was war das Wichtigste?

Sprich schneller.

Und als das Gespréch endlich in Fluss kommt, wird es auch schon
von der strengen Stimme auf Russisch unterbrochen:

Noch eine Minute.

Kurz darauf ist alles vorbei,

ohne Abschied, ohne das Wichtigste.

Ein Knacken. Stille. Tuut.

Am Abend des 9. November also gehe ich zeitig ins Bett. Am néchs-
ten Tag mache ich mich schon vor sechs Uhr in aller Friihe auf ans
Ende der Welt. Es ist stockdunkel, als ich das Wohnheim verlasse,
und ich habe keine Ahnung, dass Deutschland seit gestern Abend ein
anderes Land ist.

Ich fahre mit der Metro zum Zentralen Omnibusbahnhof und stelle
mich in die Schlange fiir ein Ticket nach Tartu, einer kleinen Univer-
sitdtsstadt in der Estnischen Sowjetrepublik. Dort lehrt damals der
bertihmte Literaturwissenschaftler Jurij Lotman an einer kleinen,
peripheren Universitdt, wo man ihn, so hofft er, in Ruhe ldsst. Ich will
ihn kennenlernen, vielleicht kann ich im néichsten Jahr bei ihm stu-
dieren.

Der Bus verldsst die Stadt in Richtung Westen. Es ddammert, ein
tritber Novembertag, Niesel, es feuchtet vom Himmel. Acht Stunden
tuckern wir tiber das flache Land: Kiefern- und Birkenwalder, Dorfer

mit bunten Holzhdusern, Kuhweiden. Mittags halten wir in Narwa,
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dort, wo heute die Grenze zwischen Russland und Estland verlauft.
Wirklich hell wird es nie. Als wir in Tartu ankommen, dunkelt es
schon wieder.

Am Ende der Welt habe ich eine einzige Adresse. Leute, von denen
jemand gesagt hat, sie wiirden mir vielleicht ein Zimmer vermieten,
obwohl das illegal ist. Bekannte von Bekannten. Ich weif$ nicht, wer
sie sind und wo genau sich die Adresse befindet. Kein Handy, kein
Internet, ich habe noch nicht einmal einen Stadtplan von Tartu.

Ein Taxi ist nicht zu finden. Ich stelle mich an irgendeine StrafSe
und halte den Daumen raus. Es dauert gar nicht lange, bis sich je-
mand erbarmt. Die Adresse liegt nicht in seiner Richtung, aber der
freundliche Typ nimmt mich trotzdem mit. Der Wagen verldsst die
Innenstadt.

Was, wenn sie gar nicht zu Hause sind?

Und warum sollten sie eine wildfremde Frau bei sich aufnehmen?

Nach einer Viertelstunde sind wir schon fast aus der Stadt, wir bie-
gen in einen Sandweg, dann hilt der Wagen am Ende der Welt vor
einem Haus mit Garten. Ich gebe dem Mann ein paar Scheine, nehme
meinen Rucksack und gehe durch den unbeleuchteten Vorgarten auf
die Haustiir zu. Der Wagen wendet, wartet. Als die Tiir sich 6ffnet,
verschwindet er in der Dunkelheit.

Was, wenn sie mich nicht reinlassen?

In der Tiir steht ein grofser kréftiger Mann Mitte vierzig.

Erstaunt: Guten Abend.

Man hat mir gesagt, Sie vermieten Zimmer.

Er mustert mich schweigend.

Ich brauchte ein Zimmer fiir heute Nacht, man hat mir gesagt,

Sie ...

Wer sagt das?

Ich nenne ihm einen Namen.

Und wer sind Sie?

Ich bin Studentin, aus Leningrad.

Sie sind keine Russin. Woher kommen Sie?
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Ich zogere, tiberlege. Konnte versuchen, mich als Lettin oder Polin
auszugeben. Kann aber kein Lettisch, nur ein paar Worte Polnisch.
Wiirde er mir sowieso nicht glauben. Hat sowieso schon verstanden,
dass ich aus dem Westen komme. Also die Wahrheit:

Aus Deutschland.

Aus Deutschland?

Er starrt mich an, ungldubig, dann veréndert sich seine Miene, als
hétte ich ein Zauberwort gesagt.

Deutschland.

Das Zauberwort.

Wissen Sie, was gerade in Deutschland los ist?

Wir stehen noch immer an der Tiir, er im halbdunklen Flur, ich
drauflen vor dem Eingang im Feuchten, und als er zu sprechen be-
ginnt, glaube ich zunéchst, ihn nicht richtig zu verstehen. Wir spre-
chen Russisch, nicht seine Muttersprache und nicht meine. Sicher
tibertreibt er. Er kann nicht meinen, was er da sagt.

Aber ich habe das Zauberwort genannt, und nun bittet er mich
herein und komplimentiert mich durch den Flur ins Wohnzimmer,
mit meinen dreckigen Schuhen und der feuchten Jacke, direkt ins
Wohnzimmer. Er will, dass ich das sehe und verstehe, eine wild-
fremde Deutsche, die am 10. November 1989 gegen Abend plétzlich
vor seiner Tiir steht. Ahnungslos. Er schiebt mich ins Wohnzimmer,
wo seine Frau auf der Couch sitzt. Der Fernseher lauft: Menschen
tanzen auf der Berliner Mauer.

Der Mann bringt Krimsekt, die Frau kocht Tee, wir trinken und lie-
gen uns in den Armen und lachen und weinen. Vor Freude, vor Riih-
rung, vor Sehnsucht. Es ist schwer, an diesem Abend am Ende der
Welt zu sein und nicht in Berlin.

Die beiden Esten sind voller Hoffnung: Wenn das in Deutschland
moglich ist, dann werden auch wir frei sein. Er ist der Direktor einer
ortlichen Fabrik, technische Nomenklatura, es geht ihnen gut, aber
sie wollen ein freies Estland, weg von der Sowjetunion. Die Sowjet-

union, sagt er, wird untergehen. Sie ist ein unweigerlich sinkendes
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Schiff. Und wir miissen sehen, dass wir uns rechtzeitig von ihm 16-
sen.

Ich weifs nicht mehr, wie die beiden Esten hiefen, mit denen ich
weinte in einem Vorort von Tartu am 10. November 1989 am Ende
der Welt. Aber sie sollten recht behalten, sie wiirden es schaffen. Ein

halbes Jahr spéter erklért Estland seine Unabhéngigkeit.
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In der zweiten Halfte der neunziger Jahre verschlechtert sich das
Verhiltnis zwischen Russland und dem Westen immer weiter. Zwar
bleibt mit Jelzin der vom Westen favorisierte Prasident an der Macht,
trotzdem wiéchst die Entfremdung. Dazu tragen beide Seiten bei.
Entscheidend ist der Konflikt um die Erweiterung der Nato nach Os-
ten. Bereits 1994 hat die Allianz die Aufnahme einer ersten Gruppe
von Landern des ehemaligen Warschauer Paktes beschlossen, ein-
schliefilich der Beistandsgarantie, die Artikel 5 der Nato-Charta bie-
tet. Konkrete Schritte hat man aus Riicksicht auf die russischen Prasi-
dentenwahlen zunéchst nicht unternommen. Doch nachdem Jelzin
im Sommer 1996 wiedergewdhlt und die befiirchtete Machtiiber-
nahme von Kommunisten und Nationalisten im Kreml ausgeblieben
ist, bereitet die Allianz den Beitritt Polens, Ungarns und Tschechiens
vor. Nun werden die entscheidenden Weichen gestellt.

In Russland verstédrkt sich unterdessen die ablehnende Haltung.
Jelzin und seine Minister betonen ein ums andere Mal, dass sie eine
Ausdehnung des Nato-Gebiets iiber die ehemalige DDR hinaus fiir
falsch halten. In diesen Jahren schreibe ich unzéhlige Artikel unter
Uberschriften wie:

Ablehnende Haltung zur Nato-Erweiterung bekraftigt
Jelzin ldsst sich von Kohl nicht umstimmen: gegen die Nato-Ost-
Erweiterung

Moskau verscharft den Ton gegentiber der Nato

Auch innerhalb der Nato und sogar innerhalb der US-Administra-
tion bleibt die Erweiterung umstritten. Man sieht die Nachteile, die
Gefahren. Alle versichern standig, man wolle keine neue Trennlinie
in Europa ziehen, Russland nicht vor den Kopf stofsen. Man sieht
auch, dass die Aufnahme einiger Lander andere Lander aufien vor
lassen wird, zum Beispiel die Ukraine. Schon Kohl ist sich ihrer
Schliisselrolle bewusst. Die Ukraine droht durch die Erweiterung in

eine gefdhrliche Zwischenlage zu geraten.
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Aber der Westen {ibergeht die russischen Einwande. Er glaubt, sich
das leisten zu kénnen. Russland ist schwach — politisch, strategisch
und wirtschaftlich. Russland braucht Geld, man hilt Moskau fiir
kauflich. Man redet sich ein, Russland werde sich abfinden. Vielleicht

glaubt man es wirklich. Ein verhdngnisvoller Irrtum.

Im Russischen gibt es zwei Worte fiir Traume. Eines bezeichnet den
Nachttraum, die Bilder, die wir im Schlaf sehen, das andere unsere
Wachtraume, unsere Hoffnungen und Wiinsche. Achmatowa ver-
wendet in ihren «Mitternédchtlichen Versen» beide Worte.

Mz Bunenn ogus, heifst es dort: Wir sahen einen.

Wir trdumen damals alle den gleichen Traum: im Westen, in Russ-
land und der Ukraine, in Polen und Lettland. Wir traumten ihn alle,
die Menschen an ihren Kiichentischen, die Staats- und Regierungs-
chefs, die Méachtigen und die Machtlosen, im Osten wie im Westen
und dazwischen, Alte wie Junge, Kranke und Gesunde, meine Freun-
din und ich: den Traum von einem ungeteilten Europa, von gemein-
samer Sicherheit, von Demokratie in Russland und tiberall, von «Nie
wieder Krieg».

Aber wir schaffen es nicht. Wir konnen den Traum nicht wahr
machen. In Russland nicht, und auch nicht im Westen. Wir stecken
fest im alten Denken, im alten Misstrauen. Wir traumen die Zukunft,
aber wir gestalten sie nicht. Das Fenster, das in den frithen neunziger
Jahren offen steht, schliefst sich rasch. Der Traum von einem ungeteil-
ten Europa verblasst. Bald geht es nicht mehr um eine gemeinsame
Sicherheitsordnung. Das «umfassende Sicherheitskonzept», von dem
noch Kohl gesprochen hatte, wird nie entwickelt. Stattdessen geht es
um die Erweiterung der Nato.

Drauflen an der Ostgrenze der Allianz pochen die Ostmitteleuropéder
an die Tiir: Lasst uns rein. Man hat es ihnen versprochen: freie Biind-
niswahl. Sie sollen eintreten diirfen, wenn sie wollen. Nun sind sie da:
Offnet die Tiir! Sie wollen ins Sichere, ins Warme. Und kann man es

ihnen verdenken? Sie spiiren den Atem des Bédren im Nacken. Man
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kann Russland nicht trauen, warnen sie, auch wenn es jetzt so freund-
lich und friedlich tut. Sie wissen, wovon sie reden. Sie sprechen aus der
Erfahrung der Jahrhunderte, sie haben es erlebt: Uberfille, Krieg, Be-
satzung, Teilung, Gulag, Holodomor. Lauter pochen sie: Lasst uns ein!

Sie warnen. Und das, wovor sie warnen, tritt ein:

Russland wird keine Demokratie.

Jelzin lasst das Parlament zusammenschiefsen.

Russland bleibt eine imperialistische Macht.

Panzer rollen nach Tschetschenien.

Die Ostmitteleuropder hammern an die Tiir: Lasst uns rein. Morgen
werden wir dran sein. Versprochen ist versprochen.

Die Deutschen wissen gar nicht mehr, wem sie was versprochen
haben, tiberall haben sie Verpflichtungen. Sie wissen nicht, bei wem
sie tiefer in der Schuld stehen, der tiberméachtigen historischen Schuld.
Sie haben Polen tiberfallen, haben dort gewtitet und gemordet, die
Sowjetunion, die Ukraine, Russland, Belarus, so viele Tote, so viele
Opfer, so viel deutsches Verbrechen, wie soll man entscheiden, wem
uns die Vergangenheit am meisten verpflichtet? Tut man, was Polen
mit Recht einfordert, stofst man Russland vor den Kopf und schadet
der Ukraine. Aber zu lassen, was Russland nicht will, wire ein Un-
recht gegentiber Polen. Und mit der Ukraine ist es vollig vertrackt.
Einen guten Weg scheint es nicht zu geben. Das darf in der Politik
nicht sein. Also redet man es sich schon.

Man redet sich ein, dass es nicht so schlimm kommen wiirde. Russ-
land wird sich abfinden, sagt man sich. Man tut alles, um es Russland
so siiff wie moglich zu machen, obwohl Moskau ja gar kein Mitspra-
cherecht hat. Das wird immer wieder betont: kein Mitspracherecht.
Aber man versucht trotzdem, es weniger grob erscheinen zu lassen.
Man umarmt die Russen mit dem einen Arm, wahrend der andere
den Ostmitteleuropédern die Tiir zur Nato &ffnet.

Man herzt und umgarnt die Russen: Ndhe, Partnerschaft, gute Be-
ziehungen. Man ladt sie an die schonsten Orte ein, sitzt zusammen in

der Sauna, zelebriert Mannerfreundschaften und Gattinnenfreund-

43



schaften, beteuert Wohlwollen, hofft auf Prasidenten, hofft iiber-
haupt viel, plant aber zugleich, Russlands Einwédnde in den Wind zu
schlagen. Man nimmt Russland unabléssig irgendwo auf: in den
Europarat, die Partnerschaft fiir den Frieden, erweitert die G7 zur
G8, begriindet sogar noch eine franzdsisch-russisch-deutsche Troika.
Da sitzen sie dann zusammen bei Moskau auf der Datsche, Kohl,
Chirac und Jelzin, zwei abgehalfterte Europder und ein kranker
Russe, kurz darauf werden zwei von ihnen abgetreten sein.

Man redet sich ein, dass die Russen irgendwann einsehen werden,
dass die Nato-Erweiterung gar nicht gegen sie gerichtet ist. Sie haben
doch gar nichts zu befiirchten. Das beteuert man unaufhérlich: nicht
gegen euch gerichtet. Und es stimmt: Niemand wiirde Russland an-
greifen. Natiirlich nicht. Aber es stimmt eben auch nicht: Wie kénnte
Russland die Nato-Erweiterung anders verstehen denn als ein Mani-
fest des Misstrauens, das der Rest Europas gegen Russland hegt?

Wofiir braucht ihr die Nato, wenn wir Partner sind? Thr erweitert
euer Militdrbiindnis und behauptet zugleich, keine neue Trennlinie
durch Europa zu ziehen? Das sollen wir glauben?

Die Nato schliefit einen Pakt mit Russland, im Mai 1997 wird die
Nato-Russland-Grundakte unterzeichnet. Sie ist nicht mehr als eine
Absichtserklarung {iber die kiinftigen Beziehungen. Sie gewahrt Russ-
land keinerlei Mitsprache und macht keine Zusagen fiir irgendwas.
Sie bleibt weit hinter dem zuriick, was Moskau sich einmal vorge-
stellt hat. Das ist es, was von der paneuropédischen Sicherheitsarchi-
tektur iibrig bleibt, der Vision, die einst Gorbatschow und andere in-
spiriert hatte: ein Platz am Katzentisch. So sieht man es in Moskau.

Russland unterzeichnet die Akte, aber bleibt gegen die Erweiterung.
Jelzin nennt die Nato-Russland-Akte einen «erzwungenen Schritt».
Man macht irgendwie mit, weil Russland in diesem Moment nichts
anderes {ibrig bleibt. Nur wird nichts gut, das Misstrauen bleibt, alles
nur Trostpreise. Wie falsch ihr seid mit euren geheuchelten Umar-
mungen, sagen die Russen. Sie fiihlen sich betrogen. Und sie warnen:

Ohne Russland kann es keine Sicherheit in Europa geben.
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Aber wie soll man ihnen denn vertrauen! Sie wissen ja selber nicht,
wer sie sind und wer sie sein wollen, ein Teil Europas oder ein ei-
genes Kraftzentrum, ein Imperium oder ein demokratischer Natio-
nalstaat, eher dhnlich oder doch ganz anders. Sie schwanken zwi-
schen Abwenden und Hinwenden, Drohungen und Beschworungen,
Gesprachsverweigerung und Gesprach, Angst vor Isolierung und
Selbstisolation. Sie wissen, dass sie schwach sind und die Erweite-
rung nicht verhindern kénnen. Aber sie finden sich nicht damit ab.

Die Verunsicherung beginnt friih. Schon 1990 in den Zwei-plus-
Vier-Verhandlungen zur deutschen Wiedervereinigung wirkt Gor-
batschow strategisch verloren, ohne Orientierung, Plan und Ziel. Er
will den Westen nicht mehr als Feind denken, will darauf vertrauen,
dass alle auf einer Seite stehen, und es in Zukunft nicht mehr nétig
sein wird, sich gegeneinander zu schiitzen. Er sieht sich mit dem
US-Prasidenten auf Augenhohe. Er will nicht gegen ihn taktieren,
sondern mit ihm {iber die Zukunft der Welt diskutieren, von Welten-
lenker zu Weltenlenker.

Alles ist widerspriichlich. Russland will gefallen, anerkannt wer-
den, dazugehoren, eine gute Demokratie und ein guter Partner sein,
der sich an internationales Recht halt. Zugleich fiirchtet es Status-
verlust, Respektlosigkeit und Verachtung. Es will dazugehoren, ein
normales Land sein, eines wie alle anderen. Aber es kommt nicht los
vom alten russischen Geist der Singularitdt und des Messianismus.
Wie kann ein Land, so grofs und prichtig, so weit und méchtig, mit
so reicher Geschichte, von so hoher Kultur und tiefer Spiritualitat,
wie kann ein solches Land den gleichen Status haben wie, sagen wir,
Estland? So denken sie. Russland will sein wie alle anderen und
trotzdem eine Sonderrolle spielen. Es betont seine kulturelle und his-
torische Nahe zu Europa und behauptet zugleich spezifisch russische
Werte und Traditionen, die denen des individualistischen und mate-
rialistischen Westens haushoch tiberlegen sind. Es ist der ewige rus-
sische Konflikt.
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Nur in einem Punkt sind Russland und zuvor die Sowjetunion so gut
wie immer klar: Sie wollen die Erweiterung der Nato nicht. Es kommt
vieles zusammen: historische Angste, imperialistischer Anspruch
und die Furcht vor Isolierung, die Furcht, aufien vor zu bleiben,
wenn es um die kiinftige Sicherheitsordnung Europas geht. So ver-
zweifelt will man dazugehoren, dass Gorbatschow und spater auch
Jelzin immer wieder sogar einen Beitritt Russlands zur Nato ins Spiel
bringen. Gorbatschow erwéhnt das bereits im Friihjahr 1990. Falls
die Ostmitteleuropéder der Nato beitreten wollten, sagt er, konnte
auch die Sowjetunion die Aufnahme in das Biindnis beantragen. Und
Jelzin erneuert spéter fiir Russland diesen Gedanken. Ist das ernst
gemeint? Es wird jedenfalls nie ernst genommen. Ein konkretes An-

gebot gibt es nie.

Auch im Westen gibt es Stimmen, die vor der Erweiterung der Nato
warnen: Tut es nicht. Es sind vor allem die Alteren, wie Genscher, der
damalige US-Auflenminister Baker, Frankreichs Prédsident Mitter-
rand. Sie warnen, dass ein dauerhafter Frieden in Europa ohne Russ-
land nicht moglich sein wird. Jetzt ist Russland schwach, aber das
wird nicht so bleiben. Diplomaten warnen: Tut es nicht. Was wird aus
der neuen Weltordnung, von der wir gesprochen haben? Und was
aus denen, die aufien vor bleiben, vor der Tiir? Was wird aus Belarus,
Moldau, Georgien, dem Kaukasus? Aber vor allem: Was wird aus der
Ukraine?

Militdrs warnen, sie verstehen, dass sich mit der Erweiterung fiir die
Nato nicht die Sicherheit erhdht, sondern vor allem die Risiken. Sie
haben die Nuklearwaffen im Blick, die atomare Abriistung, die mit der
Erweiterung ein Ende finden wird. Sie warnen vor Uberdehnung.

Und in Russland warnen ein ums andere Mal die Reformer, auch
Jelzin: Tut es nicht, es wird die Falschen stdrken, die Ewiggestrigen,
die Imperialisten und Nationalisten, die nur darauf warten, dass der
Westen wieder zum Feind wird. Tut es nicht, es wird uns schwéichen,

uns, die Westler, die Reformer, Eure Gleichgesinnten und Verbiinde-
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ten. Wer weif3, warnen sie, wer nach Jelzin an die Macht kommt. Jetzt

ist Russland schwach, aber das wird nicht so bleiben. Tut es nicht.

Die neunziger Jahre werden zu einem verlorenen Sieg. Der Westen
siegt und verliert. Wir gewinnen den Kalten Krieg, aber es gelingt
uns nicht, diesen Sieg in einen dauerhaften Frieden zu verwandeln.
Oft sind historische Parallelen zum Ersten und zum Zweiten Welt-
krieg gezogen worden, zu verlorenen und gewonnenen Siegen und
was daraus zu lernen ist. Dass nichts gefdhrlicher ist als ein Sieg,
der ungenutzt bleibt. Man sieht das Ende des Kalten Krieges vor der
Folie der ersten Hilfte des 20.Jahrhunderts: dem Frieden von Ver-
sailles, ein verlorener Sieg, weil er in einen neuen Krieg fithrte. Und
das Gegenbeispiel: 1945, die Einbindung Deutschlands, der Mar-
shallplan. Vor allem die Franzosen denken so, aber auch Kohl und
Genscher. Wir wissen, wie es nicht funktioniert: mit Triumph und
Uberheblichkeit und Demiitigung. Wenn man die Schwiche des
Unterlegenen ausnutzt. Und wir wissen, was es braucht: GroSmut
und sehr viel Wirtschaftshilfe und eine neue Ordnung, die die alten
Feinde einschliefst. So ist es nach dem Zweiten Weltkrieg gelungen,
Gegner zu Verbiindeten zu machen. Nach 1989 gelingt das nicht. Der
Preis dafiir ist hoch, und es ist zu befiirchten, dass wir erst angefan-

gen haben, ihn zu bezahlen.

Denen, die an die Tiir der Nato pochen, wird aufgetan. Am Ende des
Erweiterungsprozesses wird das Biindnis von 16 auf 30 Mitglieder
angewachsen sein. Kurzfristig ist das ein bedeutender Gewinn an
Sicherheit fiir die Ostmitteleuropder, wiahrend die negativen Folgen
erst einmal tiberschaubar scheinen. Aber schon mittelfristig sieht es,

wie wir heute wissen, anders aus. Europa ist wieder geteilt. Es gibt
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eine Trennlinie und einen gefdhrlichen Zwischenraum, eine dauer-
hafte Zone des Unfriedens und der militdrischen Auseinanderset-
zungen und in der Ukraine einen furchtbaren Krieg.

Die Sicherheit in Europa hat sich dramatisch verringert, und selbst
die Ostmitteleuropéder haben nicht das bekommen, was sie sich er-
hofft hatten: echte langfristige Sicherheit. Russland fiihrt einen Krieg
direkt vor ihrer Haustiir, mitten in Europa. Einen Krieg, der auch
sie — und uns — bedroht. Russland fiihrt zudem auch einen hybriden
Krieg gegen den gesamten Westen, der weit heifser und gefahrlicher
ist, als es der Kalte Krieg iiber weite Strecken war.

Die Ostmitteleuropder sind nun Mitglieder der Nato. Sie sind
drinnen im Haus, aber dieses Haus ist ziemlich instabil geworden.
In dem Moment, da sich die Nato vielleicht zum ersten Mal in ihrer
Geschichte wirklich bewdhren muss, stehen ihr Zusammenhalt und
moglicherweise sogar ihre Existenz auf dem Spiel. Niemand weif3, ob
ihr Beistandsversprechen noch gilt.

Im kurzen euphorischen Moment nach dem Ende des Kalten Krie-
ges hétte man europdische und transatlantische Sicherheit radikal neu
denken miissen. Oberste Prioritét hatte langfristige maximale Sicher-
heit fiir alle haben sollen. Aber man kam tiber die Schlagworte von
Vancouver bis Wladiwostok nicht hinaus. Das Zeitfenster blieb unge-
nutzt. Kurzfristige Interessen, innenpolitische Zwénge und altes Den-
ken gewannen die Oberhand. Vielleicht fehlte auch einfach der Mut.
Vielleicht war es unmdoglich, gemeinsam mit Russland eine neue Si-
cherheitsordnung aufzubauen. Aber wir haben es nicht einmal ver-
sucht. So wie wir es versucht haben, hat es nicht funktioniert.

Vielleicht haben diejenigen recht, die sagen, dass der Westen Russ-
lands Entwicklung gar nicht beeinflussen konnte. Und wer anders
denkt, ist groffenwahnsinnig, eine Form von Hybris. So wie es viel-
leicht grolenwahnsinnig ist zu glauben, ich hitte meine Freundin

davon abhalten konnen, sich das Leben zu nehmen.
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