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ÜBER DAS BUCH

Ende der achtziger Jahre: eine Gruppe von jungen Frauen studiert 

Russisch. Sie lesen Dostojewskij, trinken Wodka und reisen durch die 

Sowjetunion, die sich gerade auflöst. Es ist eine Zeit des Aufbruchs, 

der Hoffnungen und Träume von einem demokratischen Russland 

und einem friedlichen Europa. Jahrzehnte später nimmt sich eine 

von ihnen das Leben. Es ist die Woche, in der Russland die Ukraine 

überfällt.

Auf bewegende Weise verbindet dieses Buch ein persönliches 

Schicksal mit den weltpolitischen Umbrüchen. Es erzählt vom Un-

heil, das wir nicht kommen sahen, weil wir es nicht sehen wollten. 

Von unseren Träumen, die nicht wahr wurden und vielleicht nicht 

wahr werden konnten. Es fragt, was wir ändern können und was un-

ausweichlich ist. Und es erzählt die Geschichte einer Freundschaft, 

deren Bedeutung man erst dann ganz erfasst, wenn sie plötzlich 

fehlt.

Christiane Hoffmanns aufwühlendes Buch ist nicht nur feinfühlig 

beobachtet und glänzend gschrieben, es erzählt zugleich die Ge-

schichte der deutsch-russisch-ukrainischen Beziehungen auf eine 

Weise, die Raum lässt für Zweifel und Trauer, für Fragen und Ambi-

valenzen. Damit gibt sie den Debatten die emotionale Tiefe zurück, 

für die im ersten Schock nach dem russischen Angriff kein Platz mehr 

war, und schlägt zugleich Brücken über die Gräben, die dieses Thema 

in die deutsche Gesellschaft eingezogen hat.



Christiane Hoffmann studierte Slawistik, osteuropäische Geschichte 

und Journalistik in Freiburg, Leningrad und Hamburg. Sie arbeitete 

fast 20 Jahre für die «FAZ» und berichtete als Auslandskorrespon-

dentin aus Moskau und Teheran. Anfang 2013 wechselte sie ins 

Hauptstadtbüro des «Spiegel» und war häufiger Gast in Rundfunk 

und Fernsehen, bevor sie unter der Ampelkoalition Erste Stellvertre-

tende Sprecherin der Bundesregierung wurde. Bei C.H.Beck erschien 

2022 ihr Bestseller «Alles, was wir nicht erinnern».

Foto: © Susanne Schleyer



Stimmen zu Christiane Hoffmanns Bestseller  
«Alles, was wir nicht erinnern»

«Ein erstaunlicher Zusammenklang aus individuellem Erlebnis und 

kollektiver Erfahrung von Flucht und Heimatverlust.»
Die Zeit, Andreas Kossert

«Verschränkt Familiengeschichte und Zeitgeschichte.»
Neue Zürcher Zeitung, Claudia Schwartz

«Ein besonderes, ungeheuer eindringliches Buch über die Verheerun-

gen, die Krieg anrichtet, über Generationen hinweg. Unbedingt lesen!»
Freundin

«Ausgezeichnet geschrieben: sehr persönlich, sehr informativ, emo-

tional, ohne rührselig zu sein.»
Badische Zeitung, Heidrun Ossenberg

«Poetische Worte für die versteinerten Erinnerungen der Erlebnisge-

neration … eine kluge Reflexion über Wurzeln und Verlust.»
Hannoversche Allgemeine, Simon Benne

«Dieses vermeintlich erledigte Thema in einer neuen historischen 

Konstellation noch einmal zu beleben, erfordert Mut, historische Bil-

dung und Inspiration.»
Merkur, Aleida Assmann





9

PROLOG

In der Nacht, als der Krieg beginnt,

ist sie schon tot.

Nach allem, was wir wissen.

Als die Polizei

in ihre Wohnung kommt, liegt sie im Schlafzimmer,

so wie ein Jahr zuvor,

beim ersten Versuch.

Aber nicht wie damals

am Boden, zwischen Glasscherben, im Erbrochenen.

Dieses Mal liegt sie in ihrem Bett.

Friedlich,

sagt die Polizei. Sie sei zugedeckt gewesen,

sagt die Polizei. Habe dagelegen,

als sei sie einfach eingeschlafen. Aber vielleicht

sagt die Polizei das auch immer?

Sie habe nicht gelitten,

sagt die Polizei.

Und das ist mit Sicherheit falsch.

Dieses Mal atmet sie nicht mehr.

Als Datum des Todes hat man später den Dienstag

angegeben, weil das am wahrscheinlichsten schien.

Um sicher zu sein,

hätte es einer Autopsie bedurft.
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In der Nacht, in der sie starb,

hatte der Krieg noch nicht begonnen.

Und war doch schon nah,

stand über dem Land und der Welt wie

eine schwarze Wolke, die

wir alle sahen,

don’t look up,

waren die Truppen schon an der Grenze aufmarschiert,

liefen die letzten Vorbereitungen, die

wir alle sahen,

die Blutkonserven, die Munition für die Raketenwerfer,

die fahrbaren Krematorien,

weitere Verbände an die Kontaktlinie.

Wir sahen das!

Als man sie findet,

ist es zu spät,

atmet sie nicht mehr, und

der Krieg hat begonnen

um fünf Uhr früh, 5 a. m. Ortszeit,

in der Nacht zum Donnerstag,

atmet sie nicht mehr, und

der Krieg beginnt,

Luftangriffe auf die Hauptstadt, auf andere Städte

in allen Teilen des Landes, Kolonnen von Panzern und

Militärlastern über die Grenze, vorrückende Verbände

von Norden und Osten und Süden,

Luftalarm, Keller, Angst, erste Tote, besorgte Telefonate

in den Hauptstädten der Welt,

und sie atmet nicht mehr.

Es heißt, man habe es nicht verhindern können.

Den Krieg nicht und
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auch nicht ihren Tod.

Man habe alles getan, heißt es.

Man habe alles versucht.

Da war nichts zu machen.

Doch das ist gerade die Frage.
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А там, где сочиняют сны	 Dort, wo die Träume erschaffen werden
Обоим разных не хватило.	 Hat es uns nicht für verschiedene gereicht
Мы видели один. А сила	 Wir sahen einen. Und eine Kraft
Была в нём как приход весны.	 war in ihm, wie die Ankunft des Frühlings.

Anna Achmatowa

Dies ist ein Buch der Trauer über das, was nicht möglich war. Der 

Trauer um die Ukraine, um Russland, um meine Freundin, um uns 

alle. Über das, was wir versäumten, was wir nicht vermochten, wo-

für die Kraft nicht reichte, wofür der Mut fehlte.

Dies ist ein Buch über unseren Größenwahn und unsere Hilflosig-

keit. Über das Unheil, das wir kommen sahen und doch nicht verhin-

dern konnten. Über das Unheil, das wir nicht kommen sahen, weil 

wir es nicht sehen wollten, im Osten nicht und nicht im Westen. Über 

die Gefahr, die wir leugneten, die Sicherheit, die wir uns vorgaukel-

ten, die Veränderungen, die wir nicht wahrhaben wollten.

Dies ist ein Buch über meine Freundin, der nicht zu helfen war. 

Das jedenfalls sagen die Expertinnen.

Dies ist ein Buch über die Selbstbehauptung der Ukraine und die 

Selbstzerstörung Russlands.

Dies ist ein Buch über das, was wir nicht ändern können, und das, 

was wir anders hätten machen müssen. Über das, womit wir uns ab-

finden müssen, und das, womit wir uns nicht abfinden können.

Dies ist ein Buch der Reue über das, was wir unversucht ließen.

Dies ist ein Buch über unsere Träume und über die Wirklichkeit. 

Über unsere Träume, die nicht wahr wurden und vielleicht nicht 

wahr werden konnten.
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***

Am 5. März 2022 nehmen wir in Leipzig Abschied von Dir, im engs-

ten Kreis, wie es heißt. Deine Schwester hat Uhrzeit und Adresse per 

WhatsApp geschickt. Alle stehen unter Schock: unter dem Schock 

Deines Todes und dem Schock des Krieges, der zur selben Zeit be-

gonnen hat. Unter dem Schock der neuen Wirklichkeit in unser aller 

Leben, des Endes aller Hoffnungen. Es wird lange dauern, bis ich 

über diesen Abschied schreiben kann.

Du hast entschieden.

Ich bin mit einem überfüllten Zug von Berlin nach Leipzig gekom-

men, aber dieses Mal hast Du im Hauptbahnhof nicht dort am An-

fang des Bahnsteigs gestanden. Ich wollte im Blumenladen noch 

einen Strauß Tulpen für Dich kaufen. Im Leipziger Hauptbahnhof 

gibt es einen sehr schönen Blumenladen. Ich habe dort oft Blumen 

gekauft, wenn ich Dich besuchen kam, im Krankenhaus oder in Dei-

ner Wohnung. Aber heute gibt es dort keine roten Tulpen. Ich habe 

mir in den Kopf gesetzt, dass es rote Tulpen sein müssen wie vor ein 

paar Tagen, als wir die kleine Zeremonie für Dich in Berlin abhielten 

im Skulpturenpark am Haus der Kulturen der Welt, am HKW, wie 

Deine Berliner Kollegin in der Mail geschrieben hatte. Sie hatte die-

sen Ort gewählt, weil sie sich daran erinnerte, Dich hier irgendwann 

noch einmal froh erlebt zu haben. Wir standen in der Dämmerung 

auf der Wiese unweit des Kanzleramts zwischen Bäumen, eine Hand-

voll Frauen und mein Mann, standen bei einer Skulptur und stellten 

Kerzen auf ihre rundlichen Formen. Ich legte meine roten Tulpen 

dazu. Manche sagten etwas. Ich kannte keine von ihnen. Ich war die 

Einzige, die nicht nur traurig war, sondern auch zornig.

Jetzt im Leipziger Hauptbahnhof gibt es keine roten Tulpen, und 

die Blumenverkäuferin ist unfreundlich, einfach so, normal un-

freundlich. Und ich bin dünnhäutig, ich ertrage das nicht. Warum 

sind Sie so unfreundlich? Frage ich die Verkäuferin unter Tränen. Ich 
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laufe hinaus aus dem Laden, ohne Blumen, und nehme auf dem Vor-

platz ein Taxi. Ich weiß nicht, in welcher Richtung die Villa Apfel-

baum liegt, wo der Abschied stattfinden soll. Der Taxifahrer hält vor 

Blumenläden, aber nirgendwo gibt es rote Tulpen. Es gibt gelbe, 

weiße, rosafarbene und sogar violette, nur rote gibt es nicht. Erst ir-

gendwann im dritten oder sechsten Blumenladen. Es ist ein Vietna-

mese, und die roten Tulpen sind extra langstielig, XXL, rote Riesen-

tulpen. Das erscheint mir passend.

Die Villa Apfelbaum ist ein zweistöckiger klassizistischer Bau, der 

eine Art Herrenhaus gewesen sein könnte. Er liegt im Süden von 

Leipzig jenseits der Bahnstrecke, wo die Stadt schon ausfranst. Da

neben ein flacher Neubau aus Holz mit großen Glasfronten, die den 

Blick in den gepflegten Garten freigeben. Dort jätet jemand tief ge-

beugt zwischen Torfmulch und ersten Blümchen, die ein eingesteck-

tes Schild für kaukasische Veilchen erklärt. Jenseits eines Zauns be-

ginnt Gehölz.

Im Vorraum stehen eine Handvoll Menschen, Deine Mutter, Deine 

Schwester, engste Freunde. Es ist kühl. Es wird leise gesprochen: 

über Dich, über Deinen Tod und über den Krieg, der alles zunichte-

macht, über das Grauen, das Russland verbreitet. Jemand sagt, dass 

Du jetzt in der Welt der Geister bist, um dort dafür zu sorgen, dass 

der Krieg beendet wird. Weil es hier nicht mehr möglich war.

Zehn Tage sind seit dem 24. Februar vergangen. Jeden Morgen 

wache ich mit dem doppelten Schmerz auf, Dein Tod ist darin nicht 

von Russlands Krieg zu trennen. Nur langsam sinkt die neue Wirk-

lichkeit ein. Die Nachrichten beginnen jetzt immer mit dem Frontbe-

richt: Vor drei Tagen hat die russische Armee Cherson eingenommen, 

schwere Kämpfe toben bei Charkiw, Mariupol ist nahezu vollständig 

eingeschlossen. Aber die Ukraine leistet Widerstand. Ich verstehe, 

dass das eine gute Nachricht ist. Die Prognosen für einen raschen 

russischen Sieg bewahrheiten sich nicht. Aber ich kann die gute 

Nachricht nicht fühlen.
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Ich denke, dass Du, wenn Du bis zum Beginn des Krieges gelebt 

hättest, vielleicht etwas hättest tun können mit Deinen Russisch-

kenntnissen. Du hättest eine Aufgabe finden können und dann zu-

rück ins Leben. Ich stelle mir vor, dass der Krieg Dich gerettet hätte. 

Aber das ist Unsinn. Der Krieg hätte Dich nur noch mehr nieder-

gedrückt. Du hattest Dich mit Russland verbunden, seit mehr als 

dreißig Jahren, auch wenn Du in den letzten Jahren zunehmend er-

nüchtert warst, Dir keine Illusionen machtest, wie wir alle, die wir 

Russland kannten und doch bis zuletzt hofften.

Im Vorraum sind Stehtische aufgebaut, auf denen Tee und Süßig-

keiten angeboten werden. Mir kommt Iran in den Sinn, wo bei Be-

erdigungen Kuchen und Gebäck gereicht werden, um die Trauer zu 

versüßen. Man trauert dort ganz anders, laut und wild, heulend und 

wehklagend, mit Körper und Seele. Für so eine leise, stille, innerliche 

Trauer wie hier würde man sich dort schämen. Hat man die Tote 

etwa nicht geliebt?

Vom Andachtsraum geht ein großes kreisrundes Fenster nach hin-

ten hinaus ins Grün. Darin hängt ein kleines Kreuz, im Kreuzpunkt 

ein Auge aus türkisfarbenem Glas, gegen den bösen Blick. Ich setze 

mich in eine der Stuhlreihen und halte den Band mit Anna Achmato-

was Gedichten im Schoß wie das Kirchengesangbuch.

In den Wochen seit Deinem Tod habe ich von ihren Versen gelebt. 

Unablässig sage ich sie mir auf, abends beim Einschlafen, morgens 

beim Aufwachen und nachts, wenn ich wachliege. Sie begleiten mich 

tagaus und tagein.

Die «Mitternächtlichen Verse» der russischen Dichterin kenne ich, 

seit Du sie in Deiner Magisterarbeit so hellsichtig gedeutet hast. 

Achmatowa erlebte alle Schrecken des 20. Jahrhunderts in Russland: 

Revolution und Bürgerkrieg, beide Weltkriege, die Blockade von Le-

ningrad. Sie verlor ihren Mann an die Bolschewiken, die Freundin-

nen und Freunde an Stalins Terror, ihr Sohn verschwand im Gulag. 

Achmatowa besang das Grauen in verbotenen Versen. Sie verlieh, so 

verstand sie es, ihrem Volk eine Stimme. Eigentlich war die Grande 
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Dame der russischen Poesie Halbukrainerin, ihr Vater stammte aus 

der Ukraine.

Nach Deinem Tod nehme ich die zweibändige Werkausgabe aus 

dem Regal mit der russischen Literatur.

Anna Achmatowa

Werke

Erschienen 1986, gebunden, der Einband weiß meliert. In Band 1 

habe ich auf den Seiten 230 – ​234 mit Bleistift Notizen an den Rand 

geschrieben: Hinweise, Stichworte, Gedanken aus jener Zeit, als wir 

gemeinsam diese Gedichte lasen.

Seit Deinem Tod trage ich Band 1 mit mir herum, seit Wochen. 

Abends lege ich ihn auf meinen Nachttisch, morgens nehme ich ihn 

mit ins Bad und in die Küche. Wenn ich die Wohnung verlasse, stecke 

ich ihn in meine Handtasche, obwohl er zu groß ist und sich die Ta-

sche nicht mehr schließen lässt. Er begleitet mich, wohin ich gehe. Er 

ist mein Fetisch.

Eigentlich brauche ich das Buch nicht, ich kenne die «Mitternächt-

lichen Verse» seit langem auswendig, die sieben Gedichte, davor der 

Vierzeiler «Anstelle eines Vorworts».

Die Trennung ertrage ich wohl nicht schlecht, aber ein Treffen mit Dir 

kaum.

Und am Ende die Zeilen über den gemeinsamen Traum.

Ich sage mir die Gedichte herauf und herunter, ich flüstere sie mir 

vor.

Auf dem Novemberasphalt wirst Du nicht lange warten, im Adagio Vi-

valdis treffen wir uns wieder.

Ich murmele sie vor mich hin, sie sind meine Gebete, meine Litanei.

Zu zweit können wir nicht sein, jene Dritte lässt uns nie allein.

Ich spreche sie unter der Dusche. Auf dem Fahrrad schreie ich sie 

gegen den Wind. Ich rezitiere sie den Sternen. Sie sind mein Schmerz 

und mein Trost.
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Was geht es uns eigentlich an, dass sich alles zu Asche wandelt.

Ich sage sie Dir auf, damit Du Dich erinnerst, wer wir waren und was 

wir geteilt haben. Im Buch steckt das alte Foto von uns beiden auf 

einer Party, tanzend, mit geschlossenen Augen. Eine Studentenbude, 

Bierflaschen im Bücherregal, Kiefernholz, Ikea, meine schwarze Le-

derjacke, Du im hellen Mantel. Wir haben beide die Augen geschlos-

sen. Wir sind jung und schön.

Die Schönheit ist sehr jung, doch nicht aus unserem Jahrhundert …

Wärme, Glück, wie gerne ich damals mit Dir auf Parties gegangen 

bin, meine große, schöne, besondere Freundin.

Aber dann führt Dich Deine Unruhe, zum Schicksal geworden, fort von 

meiner Schwelle zu den eisigen Gestaden.

Meine Vertraute, mein Rätsel. Habe ich damals so über Dich gedacht? 

Nein, rätselhaft erscheinst Du mir erst jetzt, im Nachhinein. Damals 

warst Du einfach, wie Du warst, und dass es Räume gab, zu denen 

ich keinen Zutritt bekam, erschien mir selbstverständlich. Ich akzep-

tierte es, fraglos, ohne Schmerz. Es machte Dich nur noch ein wenig 

reizvoller, Deine Selbständigkeit, Deine Größe, das Gefühl, dass Du 

nie bedürftig warst. Ich wurde als Freundin nicht gebraucht, aber 

dann irgendwie doch, und das reichte mir.

Wie Entlassene aus dem Gefängnis wissen wir etwas Schreckliches von-

einander, wir sind im Höllenkreis, aber vielleicht sind das auch nicht wir.

Irgendwann setzt sich Deine Schwester zu mir. Ich könne jetzt zu Dir 

hineingehen, sagt sie.

Der Sarg steht in einem kleinen Nebenraum. Er ist aus hellem, röt-

lichen Holz, Kirsche vielleicht, und steht zum Kopfende leicht auf-

wärts. Er ist sehr groß, ein Sarg XXL. Auch hier geht der Blick durch 

ein bodentiefes Fenster in den Garten, aber Du hast den Kopf zur 

anderen Seite geneigt, Dein Gesicht nach links. Es ist nicht Deines. 

Deine Schwester hatte mich vorbereitet. Nach zehn Tagen, hatte der 

Bestattungsunternehmer ihr gesagt, hätten da schon Prozesse einge-

setzt. Sie sagte Prozesse. Man solle sich dafür wappnen.
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Du trägst eine graue Strickjacke und bist bis zur Brust zugedeckt. 

In den Händen hältst Du einen Stoffhund. Mich befremdet das. Für 

mich bist Du nicht eine Frau mit Plüschtier. Aber das stimmt nicht. 

Ich weiß, dass dieser Stoffhund Dir wichtig war. Ich glaube, Andrej 

hatte ihn Dir geschenkt.

Ich setze mich auf einen der Stühle neben dem Sarg. Du bist da, 

und Du bist nicht da. Ich weiß nicht, ob Du da bist. Es ist schwer, 

mit Dir in Verbindung zu kommen. Ich bin allein mit Dir. Ich habe 

nicht das Gefühl, mit Dir allein zu sein. Andere sind da. Ich sehe sie 

auf den leeren Stühlen sitzen. Andrej, Deinen russischen Mann, den 

lustigen Andrej mit seinen lieben, immer lachenden Augen, seiner 

Art zu sprechen, als habe er eine heiße Kartoffel im Mund, seiner Art, 

Dich zu lieben, wie man Dich wohl lieben musste, als die Heilige, die 

Du für ihn warst. Uneingeschränkte Verehrung. Andere sitzen da, ich 

weiß nicht, wer, ich erkenne sie nicht, versuche es gar nicht.

Ich stehe auf und gehe um Dich herum, um den Sarg. Nun sehe ich, 

dass Deine rechte Gesichtshälfte gerötet ist wie nach einer Verbren-

nung. Ich streiche Dir über das Haar. Es fühlt sich an wie immer. Ich 

meine, ich erinnere mich nicht, Dir jemals über das Haar gestrichen 

zu haben außer vielleicht in Gedanken, aber Deine Haare fühlen sich 

auch jetzt noch lebendig an. Es gibt keinen Unterschied zwischen 

den Haaren einer Lebenden und den Haaren einer Toten, denke ich.

Deine schönen dunklen Locken hatten sich in den letzten Jahren 

verändert, und manchmal, wenn wir uns sahen, erschrak ich darü-

ber. Sie wurden mit jedem Wiedersehen grauer, aber das war es nicht. 

Alle meine Freundinnen wurden grau, auch ich, schon lange, wir 

alle. Aber bei anderen hatte dieses Grau eine Frische, gerade bei den 

Dunkelhaarigen. Diese plötzliche Helligkeit konnte etwas Entschie-

denes haben. Aber Deine Haare waren seltsam schwach geworden, 

es fehlte die Spannkraft. Matt und kraftlos hingen sie um Deinen 

Kopf, die vormals wilden Locken.

Ich berühre Deine Hände. Sie sind kalt und rot wie von einem Aus-

schlag, die schönen langen Finger zusammengekrümmt, noch schma-
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ler als im Leben. Sie halten den Stoffhund. Einmal in diesem letzten 

Jahr hast Du mir erzählt, wie Deine Mutter Dir die Hände massierte, 

die schmerzenden, kribbelnden, tauben Hände, die Du, wie Du sag-

test, kaputt gemacht hattest.

Ich habe die roten Tulpen auf die Decke gelegt zu den Blumen, die 

andere Dir mitgebracht haben: kleine gebastelte Gebinde von zwei, 

drei Blümchen in blassen Farben, zart und persönlich. Es sind vor-

sichtige, liebevolle, traurige Gesten. Daneben brüllen meine zwanzig 

extra langstieligen XXL-Tulpen, rot, grob und grell wie der Zorn, der 

sich in meine Trauer mischt. Ich möchte laut trauern, laut und ha-

dernd voller Groll und Protest.

Ich setze mich wieder auf den Stuhl. Du verfolgst mich, aber ich 

kann mich Dir nicht nähern. Ich weiß nicht, wer Du bist. Bist Du 

wirklich die hier im Sarg mit dem Gesicht aus Leiden und Tod? Zu 

der anderen habe ich den Kontakt verloren, zu der, die Du warst, vor-

her, zu der, zu der ich immer in Verbindung stand, egal wie weit wir 

voneinander entfernt waren. Damals, vor einem Jahr, als Du im 

Koma auf der Intensivstation lagst, schrieb ich Dir jeden Tag eine 

Nachricht, um Dich zu halten. Aber jetzt gibt es keine Verbindung 

mehr. Manchmal schaue ich mir im Internet ein Foto von Dir an. Dort 

erkenne ich Dich.

Ich kann mich Dir nicht nähern, weil ich um Verzeihung bitten 

müsste. Ich bin mit mir nicht im Reinen und nicht mit Dir. Ich denke, 

dass Du mir Vorwürfe machen müsstest, so wie ich mir Vorwürfe 

mache, die lange Liste der Versäumnisse, wannwowie ich anderes, 

mehr hätte tun sollen, das Unterlassungssündenregister:

zu wenig Besuche,

zu wenig gekümmert, zu Dir gefahren, Dich gebeten zu bleiben,

nicht geholfen, ein anderes Leben zu organisieren,

zu selten Geld angeboten,

nicht zur Buchvorstellung eingeladen,

gemeinsame Reisen angekündigt und dann doch nicht gemacht,

immer geglaubt, dass noch Zeit bleibt.
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Ich hatte meine Freundin im dritten Studienjahr bei einem Theater-

festival in Hamburg kennengelernt: Theater der Welt. Im Juni 1989 

war das, kurz bevor die Welt eine andere wurde. Theatergruppen aus 

aller Welt kamen nach Deutschland, auch aus der Sowjetunion.

Die Russen waren die Sensation des Festivals, ihre Stücke schmerz-

haft eindringlich und waghalsig wahrhaftig. Alles war politisch und 

auf eine Weise existentiell, von der das westdeutsche Theater nur 

träumen konnte. Der schwere rote Vorhang des Hamburger Thalia 

Theaters öffnete sich und gab den Blick frei auf das Weltgeschehen, 

die Vorabendveranstaltung einer neuen Epoche, auf der Bühne der 

letzte Akt des Kalten Krieges.

Wir ahnten es. Wir spürten es. Da kam etwas Großes in Bewegung, 

wie Landmassen, die sich zu verschieben begannen, mit tektonischer 

Wucht, wir sahen die ersten Risse. Alle fühlten die Macht dieses 

Aufbruchs, des nahen Berstens, die Kraft einer Gesellschaft, die er-

starrt gewesen war, so lange wir denken konnten. Die Sowjetunion 

erschien uns wie ein gefesselter Riese, wie Gulliver im Zwergenland, 

der gerade merkte, wie lächerlich dünn seine Fesseln waren.

Aus Leningrad kam der Regisseur Lew Dodin mit dem Maly Teatr 

und dem Stück:

«Brüder und Schwestern».

Es dauerte mehr als acht Stunden, und jede war unerträglich dicht. 

Eine Kolchose im Norden Russlands, die Kriegs- und Nachkriegs-

jahre.

Brüder und Schwestern.

Mit diesen Worten hatte Josef Stalin am 3. Juli 1941 zu seinem Land 

gesprochen, zwölf Tage nach dem deutschen Überfall, zwölf Tage 

nachdem deutsche Panzer über die Grenze gerollt waren, das Mor-

den begonnen hatte, zwölf Tage, in denen Stalin geschwiegen hatte, 

irgendwo auf seiner Datsche, vermutlich betrunken, die Deutschen 

verfluchend, Hitler und vielleicht seine eigene Gutgläubigkeit.

Brüder und Schwestern.
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Nun sprach Stalin zu den Völkern der Sowjetunion, in der es seit der 

Revolution nur Genossinnen und Genossen gegeben hatte.

Genossen! Bürger! Brüder und Schwestern!

Die Aufführung ging über zwei Abende, die Bühne voller Menschen. 

Männer, Frauen, Alte, Kinder. In einer Szene kehrt ein Mann aus dem 

Krieg zurück in seine Kolchose. Er setzt sich auf eine Bank, um sich 

herum seine Frau, Kinder, Brüder und Schwestern.

Aus einem Stoffbündel nimmt er ein Geschenk, eingeschlagen in 

ein Tuch. Langsam wickelt er es aus. Alle blicken auf seine Hände, 

auf das Tuch, auf das, was es freigibt:

ein Laib Brot.

Die Gespräche verstummen.

Alle starren auf das Brot.

Und dann, in die Stille hinein,

fragt das kleinste Kind:

Und was ist das?

Ein Kind, vier oder fünf Jahre alt, das in seinem Leben noch nie ein 

Brot gesehen hat.

Jahre des Hungers, Jahre der Grütze, Kascha.

Nach dem Krieg werde man sich satt essen, hatten sich die Frauen 

gesagt. Doch nach dem Krieg wurde der Hunger schlimmer. Man 

nahm den Bauern von ihren mageren Ernten. Missstände, Korrup-

tion, Parteiterror. Und das alles auf offener Bühne im kapitalistischen 

Westen.

Etwas brach auf, und wir sahen die Kraft und die Schönheit dieses 

Aufbruchs, sahen, was für eine besondere Theatertruppe das war, 

eine Gemeinschaft, zusammengewachsen in einem schöpferischen 

Prozess.

Meine Freundin und ich waren die Assistentinnen, die Künstlerbe-

treuerinnen, bald oben hinter den Kulissen, bald unten im Saal. Wir 

übersetzten für die Schauspieler, Bühnenarbeiter, Beleuchter, organi-

sierten Essen, Maske, Auftritte, Fernsehtermine, Stadtrundfahrt.
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Alle liebten die Russen, alle liebten es, die Russen zu lieben, die 

Feinde von gestern, die Fremden. Wir flirteten mit den Schauspie-

lern, wir tanzten auf der Premierenfeier. Sie waren ein paar Jahre äl-

ter als wir und alle schon verheiratet, Kinder zu Hause in Leningrad. 

Wir waren Mädchen für alles, zeigten ihnen nachts unsere Stadt, die 

Reeperbahn, die Clubs, in die wir tanzen gingen. Sie waren die Stars, 

und wir lebten in einem freien Land.

Meine Freundin hatte mich damals angesprochen: Mach doch mit. 

Ich konnte kaum ein paar Worte Russisch, eine Hochstaplerin, die 

sich als Dolmetscherin ausgab. Sie dagegen hatte schon ein halbes 

Jahr in Moskau studiert und redete frei drauflos. Sie übernahm Ver-

antwortung, wie selbstverständlich, eine Anführerin. Ich bewunder-

te sie. Ich wollte ihre Freundin sein, nie zuvor hatte ich eine Freund-

schaft so sehr gewollt.

Sie hatte eine Aura. Jeder konnte das sehen, dachte ich. Aber sie 

fand sich zu groß und glaubte, die Männer interessierten sich mehr 

für mich. Wir sprachen selten darüber, auch später. Fast nie.

Nach dem Festival in Hamburg reiste das Maly Teatr weiter zu einem 

Gastspiel nach München, und meine Freundin fuhr der Truppe ein-

fach hinterher. Sie hatte vorher in München gelebt und dort noch eine 

WG, in der sie pennen konnte, aber dazu kam es gar nicht, weil sie 

zwei Nächte mit den Schauspielern durchmachte.

Ich fuhr wie verabredet zu meinem Freund und kam mir langwei-

lig vor. Ich weiß nicht, ob sie mich überhaupt gefragt hatte, ob ich 

mitkommen wolle, oder ob sie einfach aus einer Laune heraus losge-

fahren war. So war es in unserer Freundschaft: Sie machte die coolen 

Aktionen, sie kannte die spannenden Leute, die Künstler, und ich 

kam mir immer ein bisschen spießig vor.
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Damals interessierten sich plötzlich viele für Russland. Mitte der 

achtziger Jahre hatte Gorbatschow Glasnost und Perestroika ausge-

rufen. Fast kam es in Mode, Russisch zu lernen.

Aber meine Freundin und ich studierten nicht deshalb russische 

Literatur. Nicht wegen Gorbatschow und Glasnost, eher im Gegen-

teil. Wir studierten, was wenig Sinn machte und keine Karriere ver-

sprach, nicht Jura oder BWL oder Medizin. Wir suchten das andere, 

das Verborgene und Verbotene, das Abseitige und Gebrochene, wir 

suchten den Rand Europas, nah und fremd zugleich.

Wir waren damals zu viert, Anfang der neunziger Jahre, vier junge 

Frauen, Anja, Vika, meine Freundin und ich. Wir hatten zusammen 

studiert und gingen nun auf das Examen zu. Slawistik, Germanistik, 

der Poststrukturalismus war in Mode. Wir trafen uns in einer Küche 

oder einem WG-Zimmer, saßen am Tisch oder auf dem Boden, der 

mit Büchern und Papieren übersät war. Wir redeten und tranken: 

Tee, Wein, Bier und Wodka. Wir lebten in einer Welt, bevölkert von 

den Helden der Romane Dostojewskijs, der Erzählungen Tschechows, 

geplagt von verqueren Theorien, die uns sehr umständlich lehrten, 

dass alles unsagbar und immer auch irgendwie das Gegenteil richtig 

ist. Wir redeten in einer Geheimsprache. Wir lasen gemeinsam die 

Texte, die wir allein nicht verstanden, und diskutierten, was wir 

geschrieben hatten, teilten Gedanken, begeisterten uns, verwarfen 

Ideen.

Ich buk häufig Pflaumenkuchen, vermutlich, um irgendwie mit 

der Wirklichkeit in Verbindung zu bleiben. Meine Freundin schien 

das nicht nötig zu haben.

***

Den Herbst des Jahres 1989 verbringe ich in Leningrad in einem Stu-

dentenwohnheim an der Schiffbauerstraße, vierzehn Stockwerke 

Platte. Aus unserem Zimmer im 10. Stock sieht man vorbei an weite-
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ren Plattenbauten das Meer. Ende August ist der Sommer am Finni-

schen Meerbusen schon zu Ende, die Tage werden rasch kürzer.

Andernorts in Europa hat das Ende des Sozialismus begonnen. 

In den Gärten der deutschen Botschaften in Prag und Budapest kam-

pieren DDR-Bürger, während ich in Leningrad jeden Morgen mit 

dem überfüllten Trolleybus zur Universität auf die Wassiljewski-In-

sel fahre, eingezwängt zwischen Menschen, die das Überleben in 

überfüllten Trolleybussen von Kindheit an geübt haben. Sie wissen, 

dass man sich nicht klein, sondern breit machen muss und auf kei-

nen Fall die Luft anhalten darf. Ich dagegen versuche ohne Sinn, 

Rücksicht zu nehmen, Berührung zu vermeiden, wo sie doch nicht 

zu vermeiden ist. Die Leningrader drängeln nicht aggressiv, aber 

stoisch und ohne Scham, eine Masse, die sich an jeder Haltestelle neu 

formiert.

Steigen Sie aus?, wenn die Babuschka vom hinteren Fenster zur 

Tür durchkommen muss.

Steigen Sie aus?, und dann muss man Platz machen, obwohl dafür 

gar kein Platz ist und jede Bewegung Luftnot bedeutet. Überall wogt 

Fleisch, überall berührt es mich, bedrängt mich, breite Hintern und 

weiche Busen, harte Rücken, knochige Hüften, Knie, Ellbogen, Bäu-

che, Schwänze. Eine Leibesübung in Sozialismus.

Und so lerne ich, dass am besten überlebt, wer sich nicht wehrt, 

sondern sich ganz und ohne Widerstand der Masse hingibt. Wäh-

renddessen reift in Deutschland die Revolution, friedlich.

Die Universität am Ufer der Newa, hier haben sie alle studiert: Stra-

winski und Gogol, Lomonossow und Lenin und viel später ein ge-

wisser Wladimir Wladimirowitsch Putin. Dreistöckige Prachtbauten 

aus dem frühen 18. Jahrhundert, aber im Hinterhof verrosten Lkws, 

die Reifen platt, zwischen Gerümpel und Schrott. Drinnen knarzt das 

Parkett, sind die steinernen Treppenstufen in der Mitte ausgetreten 

von Studentenschuhen aus 250 Jahren.

Nach dem Unterricht sitze ich in der Bibliothek und übersetze 
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Achmatowa, während sich die Blicke von Marx, Engels und Lenin 

von der Stirnwand des Lesesaals in meinen Rücken bohren.

Die Stadt wunderschön im Licht der tiefstehenden Sonne, aber un-

wirtlich und kalt, die Zentralheizung noch nicht eingeschaltet, ob-

wohl es nachts schon friert. Ich bekomme eine Erkältung nach der 

anderen, rauche schon am Morgen die erste Zigarette, so habe ich nie 

zuvor und nie später geraucht, starke, grobe sowjetische Zigaretten, 

Marke Kosmos, manchmal sogar Papirossy, Marke Belomorkanal, 

angeblich die stärkste Zigarette der Welt, benannt nach dem Weiß-

meerkanal, bei dessen Bau im Norden Russlands Abertausende von 

Zwangsarbeitern zu Tode geschunden wurden.

Wunderschön, die Stadt, aber heruntergekommen, überall Man-

gel, es fehlt an allem. Es sind die letzten Jahre der Sowjetunion, eines 

scheiternden Systems, und nichts funktioniert. Das Wohnheim ist 

neu, aber durch die schlecht abgedichteten Fenster pfeift vom Meer 

der Wind. Von den zwei Liften hat einer nie funktioniert, weil sie 

den Schacht schief gebaut haben. An dem anderen hängt meistens 

ein Schild: remont, in Reparatur. Oft gehe ich bis in den 10. Stock zu 

Fuß.

Wir hausen zu fünft in zwei Zimmern, im Vorraum Flur Kühl-

schrank und Kochplatte. Wenn man das Licht anmacht, huschen Ka-

kerlaken groß wie Briketts in Ecken und Ritzen. In dem winzigen 

Bad ist die Klospülung defekt. Um zu spülen, muss man mit dem 

Arm tief in das Wasser des Spülkastens greifen und den glitschigen 

Gummipfropfen per Hand anheben, damit es abfließen kann.

Wir sind drei Deutsche und zwei Sowjetbürgerinnen: Larissa, eine 

blasse Blondine aus Nowgorod, und Olga, eine feurige Ukrainerin 

aus Donezk. Sie studieren an der Historischen Fakultät, ihr Fach: Ge-

schichte der KPdSU. Sie gelten als ideologisch gefestigt, sodass man 

sie dem Kontakt mit Weststudentinnen aussetzen kann.

Olga ist eine Sowjetbürgerin wie aus dem Bilderbuch, sie sieht aus 

wie eine der Frauen auf den Propagandaplakaten des sozialistischen 
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Realismus: lange strohblonde Zöpfe, leuchtend blaue Augen, dazu 

ist sie Proletarierkind, Tochter eines Steigers im Kohlerevier des Don-

bas. Sie verbringt jeden Sommer als Pionierführerin auf der Krim, 

im berühmtesten Pionierlager der Sowjetunion: Artek am Schwarzen 

Meer. Sie schwärmt von der Arbeit mit den Kindern, von Sonne und 

süßen Trauben, Ausflügen, Tanzwettbewerben, Solidarität. Den Rest 

des Jahres ist sie Studentin in der schönsten Stadt der Welt. Eine En-

thusiastin.

Wir freunden uns an. Olga spricht schnell und engagiert, mit star-

kem ukrainischen Akzent, sie lacht viel, sie begeistert sich. Sie liebt 

ihr Leben und ihr Land, die Sowjetunion, in der es Pionierlager an 

der Schwarzmeerküste und Studienplätze in Leningrad gibt. Sie hat 

im Grunde nichts gegen den kapitalistischen Westen, sie kann sich 

einfach nicht vorstellen, dass es dort schöner sein sollte. Ihr Freund 

Wolodja, einer ihrer Dozenten, ein feiner Leningrader Intellektueller, 

ist ihrem Temperament in keiner Weise gewachsen. Später, viel spä-

ter, wird sie einen Spanier lieben und ihm nach Madrid folgen, aber 

da gibt es die Sowjetunion schon lange nicht mehr, der Sozialismus 

ist gescheitert, wir haben den Kontakt verloren, und in Donezk tobt 

der Krieg.

Olga liebt Donezk, ihre Heimat, manchmal kommen Freunde von 

dort zu Besuch ins Wohnheim nach Leningrad. Dann spielt irgendje-

mand Gitarre, und wir singen bis tief in die Nacht Bergarbeiterlieder.

Olga liebt Ballett, wir gehen abends zusammen ins Kirow-Theater, 

«Dornröschen» oder «Schwanensee» oder «La Sylphide». Alles klas-

sisch, alles schön, alles perfekt. Nicht von dieser Welt.

Einmal kommt eine Truppe aus den Niederlanden zu Gast, na gast-

roly, eine zeitgenössische Inszenierung, modernes Ballett. Ich nehme 

Olga mit in die Vorstellung. Sie ist entsetzt: Was soll das? Diese Ver-

renkungen, wie sie es nennt. Sie ist aufrichtig ratlos: Findest du das 

schön? Sag ehrlich, findest du «Schwanensee» nicht auch viel schö-

ner? Warum soll ich mir das ansehen, wenn es nicht schön ist?
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Schönheit ist wichtig, weil der Alltag so hässlich ist. Aber Kultur ist 

in dieser Zeit politisch, mit der Kultur beginnt der Wandel. Sie er-

obert die Freiräume, im Theater, Kino, bei den Buchverlagen. Mit der 

Kunst, der Literatur, der Musik beginnt die Veränderung. Alles ist 

neu und aufregend, alles macht Hoffnung.

Diese vier Monate sind ein großes Eintauchen in die russische Kul-

tur, immer wieder in die Eremitage, die Museen, Ausflüge zu den Za-

renschlössern der Umgebung, und abends ins Theater, ins Kino, das 

neue sowjetische Kino mit Filmen wie «Reue» von Tengis Abuladse, 

der in allegorischer Form mit dem Stalinismus abrechnet, Rockkon-

zerte, Lesungen, Oper oder Hinterhofbühne. Ein Kellertheater insze-

niert ein Stück nach der absurden Prosa von Daniil Charms, auf einer 

anderen Bühne wird eine Fassung von Dostojewskijs «Verbrechen 

und Strafe» gegeben. In der Kapelle am Schlossplatz, wo einst der 

Hofchor des Zaren sang, gibt es das erste geistliche Chorkonzert seit 

der Revolution von 1917: Rachmaninows «Allnächtliches Wachen». 

Den Menschen im Publikum stehen Tränen in den Augen.

Der Wandel geschieht schnell, jeden Tag gibt es etwas Neues, Auf-

regendes, werden die Grenzen des Erlaubten noch ein wenig weiter 

verschoben. In einem Seminar an der Philosophischen Fakultät mei-

ner Universität geht es um Berdjajew und Heidegger. Heidegger in 

der Sowjetunion.

Im Frühsommer 1989 hat zum 100. Geburtstag von Anna Achma-

towa ein Museum eröffnet: in der Wohnung im Haus an der Fon-

tanka, wo sie mehr als dreißig Jahre lang gelebt hat. Möbel, Teppiche, 

Handschriften, Erstausgaben, Fotos und Zeichnungen. Der Sessel, in 

dem die Dichterin saß, wenn sie ihre Verse vor Freunden rezitierte, 

damit die sie sofort memorierten und im Gedächtnis bewahrten. Der 

Ofen, in dem sie die Zettel mit ihren Gedichten verbrannte, damit die 

Geheimpolizei sie nicht fand.

Aus dem Lautsprecher tönt die tiefe, kräftige Stimme der Achma-

towa. Sie liest ihre Verse und sie schildert jene berühmte Szene, als 



28

sie in den Jahren des stalinistischen Terrors vor einem Leningrader 

Gefängnis anstand, in der Hoffnung, Auskunft über ihren verhafte-

ten Sohn zu erhalten. Siebzehn Monate habe sie damals in Schlangen 

vor Gefängnissen verbracht, unter Frauen, denn es waren vor allem 

Frauen, die dort warteten, um Bittgesuche einzureichen, Pakete ab-

zugeben, um irgendetwas über das Schicksal ihrer verschwundenen 

Ehemänner, Söhne oder Brüder zu erfahren.

Achmatowa erzählt, wie eine der Frauen die Dichterin erkannte, 

sie ansprach und fragte:

Und Sie können das beschreiben?

Und wie Achmatowa ihr antwortete: Das kann ich.

So entstand der Zyklus «Requiem».

Der Mann im Grab, der Sohn im Knast. Betet für mich!

Es erscheinen Bücher, die gesamte zensierte, verbotene Literatur der 

letzten siebzig Jahre. Ein Land holt sich seine Literatur zurück, die 

Werke des 20. Jahrhunderts. Bis dahin waren sie nur im Samisdat 

verbreitet worden.

1987 wird erstmals in der Sowjetunion «Doktor Schiwago» von 

Boris Pasternak in größerer Auflage verlegt, dann «Leben und Schick-

sal» von Wassilij Grossman, Bulgakows «Meister und Margarita», 

Platonow, Samjatin, Granin, Solschenizyn, die Gedichte von Marina 

Zwetajewa und von Anna Achmatowa, auch der Zyklus «Requiem». 

Die Auflagen sind hoch, die Bücher preiswert, ich kaufe sie und ver-

schiffe sie in großen Pappkartons nach Hamburg, die Moderne und 

die Klassiker, die Gesamtausgaben von Puschkin, Dostojewskij und 

Tolstoj, dreißig Bände Tschechow, Werke und Briefe. Das Papier ist 

billig, der Druck schlecht.

Die Auflagen der Literaturzeitschriften wachsen, sie gehen in die 

Millionen, in «Nowyj Mir» und der «Literaturnaja Gazeta» finden die 

großen politisch-intellektuellen Debatten statt. Und mit jeder Aus-

gabe staunt man, was alles geschrieben und gedruckt wird, ohne 

dass einer dafür ins Lager verbannt wird.
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Ein Land holt sich seine Erinnerung zurück. Für Menschenrechtler 

und Intellektuelle heißt Glasnost vor allem: die Tabus der Vergangen-

heit brechen, endlich sprechen über die Verbrechen der stalinisti-

schen Gewaltherrschaft, endlich gedenken, endlich trauern. Das Er-

innern an die Opfer von Terror und Gulag erscheint damals als der 

erste Schritt, als die notwendige Voraussetzung für eine demokrati-

sche Zukunft Russlands. Im Januar 1989 wird Memorial gegründet, 

eine der ersten Menschenrechtsorganisationen, eine NGO der Sow-

jetunion.

Es erscheinen literarische und dokumentarische Zeugnisse, die 

von Terror und Gulag erzählen: Daniil Granins Roman über die Mas-

sendeportation der Tschetschenen, Solschenizyns «Archipel Gulag», 

Warlam Schalamows «Erzählungen aus Kolyma» oder Ewgenija 

Ginzburgs «Harte Marschroute».

Kunst und Kultur sind in diesen Jahren das wahre Leben, dort findet 

die Veränderung statt, hinter dem Rücken und vor den Augen der 

Politik. Hier ist Wahrheit und Verheißung. Die Kunst wird die Wirk-

lichkeit formen, sie wird die Politik überwältigen, so hofften wir. 

Wenn man all das aussprechen darf, kann es nicht mehr lange dau-

ern, bis die Welt sich ändert.

Aber einstweilen ist die Welt die alte, der sowjetische Alltag, die 

Tristesse, die Apathie, der Mangel an allem. Alles dreht sich ums Be-

schaffen. Auch ich verbringe Stunden in den Schlangen vor den Le-

bensmittelläden zwischen den Frauen. Fast immer sind es die Frauen, 

die anstehen. Stehen in einer Schlange vor allem Männer, geht es um 

Schnaps.

Nichts ist teuer. Geld bedeutet wenig. Was es gibt, kostet nicht viel. 

Theater- und Opernkarten zum Beispiel. Man hat nicht zu wenig 

Geld, es gibt einfach nichts zu kaufen. Alles ist defizit, Mangelware.

Im Westen steigt Michail Gorbatschow zum Superstar auf, sie nen-

nen es Gorbimanie, aber hier in der Sowjetunion ist die Stimmung 

eine andere, hier macht sich Enttäuschung breit. Schön und gut, dass 
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die Zensur gelockert wurde, aber wo bleiben die echten Verbesserun-

gen?

Ich laufe durch Leningrad, den Newskij Prospekt hinauf und hin-

unter, die Flüsse und Kanäle entlang, die Newa und die Mojka, den 

Gribojedow-Kanal, gehe die Boulevards entlang, durch die Gassen 

und Parks, sehe den Verfall, die Schlaglöcher in den Fußwegen, die 

kaputten Bordsteine, die bröckelnden Fassaden, die leeren Läden. Ich 

kann mir vorstellen, dass hier ein politischer Umbruch bevorsteht, 

dass das sowjetische System am Ende ist und es demokratische Re-

formen geben wird. Es ist mit Händen zu greifen, dass es so nicht 

weitergeht.

Aber ich kann mir nicht vorstellen, dass die Bürgersteige einmal 

keine Schlaglöcher mehr haben, die Fassaden renoviert, die Läden 

gut gefüllt sein werden. Ich erinnere mich bis heute daran, dass ich 

damals so dachte: Die Politik mag sich ändern, aber eine erfolgreiche 

Marktwirtschaft wird Russland nie. Es kam dann andersherum: Der 

Kapitalismus siegte, heute sind die Läden voll und die Fassaden re-

noviert. Aber mit der Demokratie hat es nicht geklappt.

Sonntags gehe ich zu Vera. Wir haben uns in der Schlange vor dem 

Supermarkt kennengelernt. Igor, Veras Sohn, lernt in der Schule 

Deutsch, deshalb hat sie mich angesprochen.

Vera führt mich in die Banja ein, das russische Dampfbad. Sie geht 

einmal wöchentlich, allein oder mit einer Freundin. Die Banja liegt 

zwei Metrostationen entfernt in einer anderen Plattenbausiedlung 

zwischen einem Friseursalon und einem Supermarkt. Mit Veras Hilfe 

geht es vorbei an einer Reihe strenger Aufseherinnen, die entschei-

den, wer in die Banja hineindarf und wer nicht.

Eine Ausländerin! Eine Deutsche! Eine Westdeutsche!

Vera verhandelt das Schmiergeld und bringt mich durch die Fuß-

pilzkontrolle. In der Umkleide ist es kühl und ungemütlich. Es riecht 

nach Chlor und billiger Seife. Alles ist einfach und nicht sehr sauber, 

abgesprungene Kacheln, Stockflecken in Ecken und Ritzen.
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In der Sauna ist es schummrig und eng. Es riecht nach Holz, 

Schweiß und Birkenzweigen. Wir sitzen und schwitzen und kichern 

und tratschen. Wenn es still wird, hört man nur noch das Knistern 

des Ofens, das leise Stöhnen der aufgeschwemmten, abgearbeiteten 

Leiber und das Klatschen der Schläge. Ich liebe diese allwöchentliche 

Reinigung, die Läuterung. Mit Birkenzweigen schlagen Teufelswei-

ber die Haut rot und lebendig. Dann reiben wir uns mit Honig ein, 

und ich schwitze alles aus mir heraus, das Nikotin und den Wodka, 

die Abgase, die Kälte und die Tristesse.

Nach der Banja gehen wir in Veras Platte. Wir trinken georgischen 

Wein und sibirischen Wodka, essen Würstchen und schauen fern. 

Vera ist Mitte dreißig und etwas enttäuscht vom Leben. Igor, ihr 

Sohn, kann überhaupt kein Deutsch. Tolja, ihr Mann, trinkt zu viel. 

Aber was soll man machen. Vera ist auch enttäuscht von der Perest-

roika. Was nützt ihr Glasnost, was nützen kulturelle Freiheiten, wenn 

im Supermarkt die Regale leer sind.

Wir schauen die Vorabendserie und die Nachrichten. Und dann 

Kaschpirowskij. Anatolij Kaschpirowskij ist zu dieser Zeit einer der 

bekanntesten und einflussreichsten Männer Russlands. Er ist Psy-

chotherapeut, Hypnotiseur und Wunderheiler, genauer gesagt: TV-

Wunderheiler. Jeden Sonntagabend zur besten Sendezeit erscheint 

er im ersten Kanal des sowjetischen Fernsehens und heilt das ganze 

geplagte Sowjetvolk per Fernhypnose. Die Straßen von Moskau und 

Leningrad sind zu dieser Stunde leergefegt, als sei die National-

mannschaft im Endspiel. Alle sitzen vor dem Fernseher und glauben 

und hoffen.

Schaut mir in die Augen.

Die 1500 Plätze im Sportpalast sind ausverkauft. Kaschpirowskij 

läuft im schwarzen Rollkragenpullover auf der Bühne herum. Auf 

einem Tisch türmen sich Dankesbriefe und Telegramme aus allen Tei-

len des Landes.

Herr Doktor, Sie haben mein Leben wieder lebenswert gemacht.

Eine Frau hat 160 Kilo abgenommen, ein gelähmtes Mädchen kann 
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plötzlich laufen. Es rast auf der Bühne hin und her, und alle weinen. 

In Georgien wird ohne Anästhesie ein Unterleib operiert. Kaschpi-

rowskij hat die Patientin per TV-Hypnose narkotisiert. Sie liegt auf 

dem OP-Tisch und singt. Das ist das Vorprogramm, danach kommt 

die Erlösung.

Entspannt euch.

Zwanzig Minuten bildfüllend das Gesicht von Anatolij Kaschpirow-

skij, sein pechschwarzes Haar, der eckig geschnittene Pony, der starre 

Blick.

Schaut mir in die Augen.

Entspannt euch.

Egal, ob Ihr mir mit offenen oder geschlossenen Augen zuhört.

Vergesst all eure Sorgen.

[…]

Liebe Freundin,

mehr als ein Monat ist seit Deinem Tod vergangen. Mehr als einen 

Monat habe ich geschwiegen, habe nur in den Gedichten von Anna 

Achmatowa gelebt. Die Gedichte sind die Verbindung zwischen uns, 

das Band, das letzte, außer Deinen wenigen Traumbesuchen und den 

großen dunkellockigen Frauen auf der Straße, in denen ich Dich 

manchmal sehe.

Damals, vor einem Jahr, habe ich Dir geschrieben, jeden Tag, mehr-

fach manchmal, habe alles aufgeboten, unsere ganze Freundschaft, 

mehr als dreißig Jahre.

Es hat nicht gereicht.

Du wolltest das nicht hören, nicht lesen.

Du hast nie geantwortet, auch später nicht, als Du es hättest lesen 

können und vielleicht gelesen hast.

Du wolltest keine Freundin haben, niemanden, der Dich hätte hal-

ten können.

Du wolltest mich nicht.
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Ein Jahr lang dauerte das Tauziehen mit dem Tod, das Tauziehen um 

Dich. Ich hatte nie eine Chance.

Du hast nie auch nur in der Mitte gestanden, warst immer weit 

drüben, an der Klippe, gerade noch zu halten und dann eben nicht 

mehr.

Reue, heißt es, sei das nachhaltige Bedauern einer eigenen Schuld 

wegen einer Tat oder einer Unterlassung. In diesem Fall: wegen einer 

Unterlassung. Wegen einer langen Liste von Versäumnissen. Ich habe 

vergessen, Dich zu meiner Buchvorstellung einzuladen. Vergessen! 

Habe Dich an dem Wochenende im Dezember, als Du mich besuch-

test und wir stundenlang durch den Wald spazierten, nicht gefragt, 

warum Du nicht mehr leben wolltest. Habe überhaupt zu wenig da-

rüber gesprochen. Ich bin nicht zu Dir gefahren Ende Januar, als Du 

mir schriebst, Du kommest nicht aus dem Bett. Überhaupt zu wenig! 

Ich bin zu Deinem Fünfzigsten nicht mit Dir nach Indien gefahren, 

wie wir es uns ausgemalt hatten, als wir Anfang vierzig waren. Hat-

ten wir es uns ausgemalt? Oder hatte ich es Dir versprochen?

Wann fiel die Entscheidung? Wann war es zu spät? Gab es überhaupt 

einen exakt zu bestimmenden Zeitpunkt? Wann hast Du Dich ent-

schieden? Schon im Sommer, als Du sagtest, Du bedaurest, dass es 

beim ersten Versuch nicht geklappt hatte? Oder später, irgendwann 

im Hin und Her zwischen Klinik und Wohnung, der eine Ort so un-

erträglich wie der andere, das eine Leben so sinnlos wie das andere, 

beide keines, alles aussichtslos, als keiner Dir und Du Dir nicht mehr 

helfen konntest? Oder doch erst, als wir über Deine Rückkehr an das 

Institut zu sprechen begannen? Vielleicht im allerletzten Moment, als 

Du die Tabletten aus dem Blister löstest? Hätte man, hätte ich es bis 

zuletzt noch verhindern können?

Und Putin? Wann entschloss er sich zum Krieg? Schon Jahre im 

Voraus? Im Vorjahr, als er sah, dass er die Ukraine verlieren würde? 

Als er den Aufmarsch befehligte? Oder war die Entscheidung bis zu-
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letzt offen, bis zum allerletzten Moment, als der Bundeskanzler nach 

Moskau reiste und der französische Präsident noch einmal telefo-

nierte, sogar noch, als schon die Blutkonserven an die Front geliefert 

und die Raketen in die Raketenwerfer eingebracht worden waren? 

Hätte man es bis zuletzt noch verhindern können?

***

Von Leningrad aus fahre ich ein paarmal ins Baltikum, nach Estland 

und Lettland, nach Tallinn und Riga. Als Weststudentin darf ich das 

Stadtgebiet von Leningrad nicht verlassen. Das ist die Vorschrift. 

Leider bin ich für jeden sofort als Weststudentin auszumachen. Man 

erkennt mich an meiner Kleidung, an den Schuhen, an meinem Ruck-

sack. Man erkennt mich sogar dann noch, wenn ich mir im Kaufhaus 

sowjetische Kleidung kaufe. An der Art, wie ich mich bewege und 

die Menschen anschaue, an den Zähnen, am Geruch.

Aber es ist mir egal, ob sie mich erwischen. Einmal lädt die Univer-

sitätsleitung mich vor und stellt mich zur Rede. Doch was sollen sie 

schon machen. Man entwickelt ein Gespür dafür, welche Regeln 

noch durchgesetzt werden und welche eher nicht.

Im Baltikum komme ich privat unter, bei Bekannten von Bekannten 

von Bekannten. Ich habe ihre Adressen von Leuten, die irgendjeman-

den kennen, den ich irgendwo getroffen habe, fremden Menschen, 

die mir ein Dach über dem Kopf geben, oft auch mehr, Gespräche in 

Küchen an gemütlichen Holztischen, in Wohnzimmern mit vielen 

Büchern, mit Menschen, die mich hineinholen in ihre Welt, in ihr 

Land, in ihre Unruhe. Denn im Baltikum hat das Ende der Sowjet-

union schon begonnen.

Ende August hat es hier eine Menschenkette gegeben, mehr als 

sechshundert Kilometer lang, von Tallinn über Riga nach Vilnius, 

mehr als sechshundert Kilometer Menschen, Hände, Fahnen, Hoff-

nung, von Vilnius über Riga nach Tallinn, die längste Menschenkette 

in der Geschichte der Menschheit.
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Im Baltikum ist der Wandel nicht nur kulturell, sondern politisch. 

Hier geht es nicht mehr nur um Glasnost, sondern um Unabhängig-

keit. Die baltischen Republiken wollen weg von Moskau, und das 

möglichst rasch.

Am Abend des 9. November 1989 gehe ich früh zu Bett. Ich habe 

Deutschland vor mehr als zweieinhalb Monaten verlassen, habe das 

Geschehen zu Hause aus der Ferne verfolgt, die Montagsdemos in 

Leipzig, Genschers Balkonrede in Prag, die Ausreise, die Züge durch 

Dresden in die Freiheit.

Ich bin weit weg, ich bin mit Russland beschäftigt. Aber ich ver-

suche mitzubekommen, was passiert. Trotzdem verstehe ich noch 

weniger als die Menschen in Deutschland, dass eine Revolution be-

gonnen hat.

Ich lebe hinter dem Eisernen Vorhang. Er ist durchlässiger gewor-

den, ist aber immer noch der Eiserne Vorhang. Das russische Fernse-

hen berichtet wenig über das, was in Deutschland los ist. Westzeitun-

gen sind in Leningrad schwer zu bekommen, einmal pro Woche gehe 

ich zum deutschen Generalkonsulat und hole meine Post ab, die der 

Botschaftskurier freundlicherweise mitnimmt. Dort bekomme ich 

manchmal deutsche Zeitungen. Sie sind dann zehn Tage alt.

Telefonate nach Deutschland sind fast unmöglich, in jedem Fall 

sehr kompliziert. Ich muss einen Anruf ins Ausland 24 Stunden im 

Voraus auf dem Hauptpostamt anmelden, gebucht wird für eine 

bestimmte Uhrzeit, die gewünschte Anzahl der Minuten im Voraus 

bezahlt. Tags darauf finde ich mich zur gebuchten Zeit in der Warte-

halle des Postamts ein. Dort warten Dutzende von Menschen auf 

ihre Verbindungen, Menschen aus den fernen Provinzen des Sowjet-

reiches, aus Tadschikistan und Kamtschatka, Karelien und Jakutien, 

Menschen aus aller Welt, Studenten aus Mosambik und Angola, 

Ingenieure aus Vietnam. Alle haben eine Nummer bekommen, drei-

stellig, wenn ich mich richtig erinnere, und warten darauf, dass sie 

aufgerufen wird.
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Auch ich setze mich auf eine der harten Holzbänke und warte. 

An den Wänden reihen sich die Telefonkabinen, schlichte Zellen, aus 

denen tränenüberströmt die Menschen treten, weil vielleicht die 

Mutter gestorben ist oder ein Kind geboren wurde. Sofort werden 

sie umringt von Freunden und Verwandten. Die Luft ist schwer von 

Sehnsucht und Schicksal. Ich warte.

Wenn die Verbindung steht, ruft eine Stimme durch die Halle 

meine Nummer: 137 Kabine 17.

Die Aufrufe sind schwer zu verstehen, bald genuschelt, bald ge-

bellt. Verwechslungen sind häufig, dann eile ich in die Zelle und 

habe vielleicht einen Kasachen am Ohr. Wer seinen Slot verpasst, hat 

Pech gehabt. Manchmal sitze ich und warte und warte vergeblich. 

Dann reihe ich mich irgendwann in die Schlange der Bittsteller am 

Schalter.

Ich hatte ein Gespräch gebucht.

Vorwurfsvoll: Junge Frau, wir haben Sie doch aufgerufen.

Flehentlich: Seien Sie so gut, versuchen Sie es noch mal. Ich bitte 

Sie.

Ein strafender Blick.

Oder: Junge Frau, es nimmt niemand ab.

Man muss schließlich Glück haben. Wie soll er wissen, dass ich ge-

rade jetzt anrufen werde?

Noch einmal flehentlich: Seien Sie so gut, versuchen Sie es noch 

mal. Ich bitte Sie.

Ein strafender Blick.

Zurück auf die Holzbank.

137 Kabine 22.

Ich springe auf.

In der Kabine hängt an der Wand ein metallener Kasten mit Hörer.

Ich nehme ab.

Stille.

Dann ein Tuten, dann auf Russisch, im Kommandoton:

Sprechen Sie!
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Und am anderen Ende ist plötzlich Deutschland, eine geliebte, 

vertraute Stimme, sehr fern und sehr nah. Und ich vergesse auf der 

Stelle alles, was ich hatte sagen und fragen wollen. Über mich, über 

ihn, über Deutschland.

Noch viereinhalb Minuten.

Ich plappere, schwitze, verstumme, verzweifle. Wie sinnlos das 

Ganze. Die Zeit läuft. Unerbittlich.

Noch drei Minuten.

Was war das Wichtigste?

Sprich schneller.

Und als das Gespräch endlich in Fluss kommt, wird es auch schon 

von der strengen Stimme auf Russisch unterbrochen:

Noch eine Minute.

Kurz darauf ist alles vorbei,

ohne Abschied, ohne das Wichtigste.

Ein Knacken. Stille. Tuut.

Am Abend des 9. November also gehe ich zeitig ins Bett. Am nächs-

ten Tag mache ich mich schon vor sechs Uhr in aller Frühe auf ans 

Ende der Welt. Es ist stockdunkel, als ich das Wohnheim verlasse, 

und ich habe keine Ahnung, dass Deutschland seit gestern Abend ein 

anderes Land ist.

Ich fahre mit der Metro zum Zentralen Omnibusbahnhof und stelle 

mich in die Schlange für ein Ticket nach Tartu, einer kleinen Univer-

sitätsstadt in der Estnischen Sowjetrepublik. Dort lehrt damals der 

berühmte Literaturwissenschaftler Jurij Lotman an einer kleinen, 

peripheren Universität, wo man ihn, so hofft er, in Ruhe lässt. Ich will 

ihn kennenlernen, vielleicht kann ich im nächsten Jahr bei ihm stu-

dieren.

Der Bus verlässt die Stadt in Richtung Westen. Es dämmert, ein 

trüber Novembertag, Niesel, es feuchtet vom Himmel. Acht Stunden 

tuckern wir über das flache Land: Kiefern- und Birkenwälder, Dörfer 

mit bunten Holzhäusern, Kuhweiden. Mittags halten wir in Narwa, 
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dort, wo heute die Grenze zwischen Russland und Estland verläuft. 

Wirklich hell wird es nie. Als wir in Tartu ankommen, dunkelt es 

schon wieder.

Am Ende der Welt habe ich eine einzige Adresse. Leute, von denen 

jemand gesagt hat, sie würden mir vielleicht ein Zimmer vermieten, 

obwohl das illegal ist. Bekannte von Bekannten. Ich weiß nicht, wer 

sie sind und wo genau sich die Adresse befindet. Kein Handy, kein 

Internet, ich habe noch nicht einmal einen Stadtplan von Tartu.

Ein Taxi ist nicht zu finden. Ich stelle mich an irgendeine Straße 

und halte den Daumen raus. Es dauert gar nicht lange, bis sich je-

mand erbarmt. Die Adresse liegt nicht in seiner Richtung, aber der 

freundliche Typ nimmt mich trotzdem mit. Der Wagen verlässt die 

Innenstadt.

Was, wenn sie gar nicht zu Hause sind?

Und warum sollten sie eine wildfremde Frau bei sich aufnehmen?

Nach einer Viertelstunde sind wir schon fast aus der Stadt, wir bie-

gen in einen Sandweg, dann hält der Wagen am Ende der Welt vor 

einem Haus mit Garten. Ich gebe dem Mann ein paar Scheine, nehme 

meinen Rucksack und gehe durch den unbeleuchteten Vorgarten auf 

die Haustür zu. Der Wagen wendet, wartet. Als die Tür sich öffnet, 

verschwindet er in der Dunkelheit.

Was, wenn sie mich nicht reinlassen?

In der Tür steht ein großer kräftiger Mann Mitte vierzig.

Erstaunt: Guten Abend.

Man hat mir gesagt, Sie vermieten Zimmer.

Er mustert mich schweigend.

Ich bräuchte ein Zimmer für heute Nacht, man hat mir gesagt, 

Sie …

Wer sagt das?

Ich nenne ihm einen Namen.

Und wer sind Sie?

Ich bin Studentin, aus Leningrad.

Sie sind keine Russin. Woher kommen Sie?
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Ich zögere, überlege. Könnte versuchen, mich als Lettin oder Polin 

auszugeben. Kann aber kein Lettisch, nur ein paar Worte Polnisch. 

Würde er mir sowieso nicht glauben. Hat sowieso schon verstanden, 

dass ich aus dem Westen komme. Also die Wahrheit:

Aus Deutschland.

Aus Deutschland?

Er starrt mich an, ungläubig, dann verändert sich seine Miene, als 

hätte ich ein Zauberwort gesagt.

Deutschland.

Das Zauberwort.

Wissen Sie, was gerade in Deutschland los ist?

Wir stehen noch immer an der Tür, er im halbdunklen Flur, ich 

draußen vor dem Eingang im Feuchten, und als er zu sprechen be-

ginnt, glaube ich zunächst, ihn nicht richtig zu verstehen. Wir spre-

chen Russisch, nicht seine Muttersprache und nicht meine. Sicher 

übertreibt er. Er kann nicht meinen, was er da sagt.

Aber ich habe das Zauberwort genannt, und nun bittet er mich 

herein und komplimentiert mich durch den Flur ins Wohnzimmer, 

mit meinen dreckigen Schuhen und der feuchten Jacke, direkt ins 

Wohnzimmer. Er will, dass ich das sehe und verstehe, eine wild-

fremde Deutsche, die am 10. November 1989 gegen Abend plötzlich 

vor seiner Tür steht. Ahnungslos. Er schiebt mich ins Wohnzimmer, 

wo seine Frau auf der Couch sitzt. Der Fernseher läuft: Menschen 

tanzen auf der Berliner Mauer.

Der Mann bringt Krimsekt, die Frau kocht Tee, wir trinken und lie-

gen uns in den Armen und lachen und weinen. Vor Freude, vor Rüh-

rung, vor Sehnsucht. Es ist schwer, an diesem Abend am Ende der 

Welt zu sein und nicht in Berlin.

Die beiden Esten sind voller Hoffnung: Wenn das in Deutschland 

möglich ist, dann werden auch wir frei sein. Er ist der Direktor einer 

örtlichen Fabrik, technische Nomenklatura, es geht ihnen gut, aber 

sie wollen ein freies Estland, weg von der Sowjetunion. Die Sowjet-

union, sagt er, wird untergehen. Sie ist ein unweigerlich sinkendes 
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Schiff. Und wir müssen sehen, dass wir uns rechtzeitig von ihm lö-

sen.

Ich weiß nicht mehr, wie die beiden Esten hießen, mit denen ich 

weinte in einem Vorort von Tartu am 10. November 1989 am Ende 

der Welt. Aber sie sollten recht behalten, sie würden es schaffen. Ein 

halbes Jahr später erklärt Estland seine Unabhängigkeit.

[…]
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In der zweiten Hälfte der neunziger Jahre verschlechtert sich das 

Verhältnis zwischen Russland und dem Westen immer weiter. Zwar 

bleibt mit Jelzin der vom Westen favorisierte Präsident an der Macht, 

trotzdem wächst die Entfremdung. Dazu tragen beide Seiten bei. 

Entscheidend ist der Konflikt um die Erweiterung der Nato nach Os-

ten. Bereits 1994 hat die Allianz die Aufnahme einer ersten Gruppe 

von Ländern des ehemaligen Warschauer Paktes beschlossen, ein-

schließlich der Beistandsgarantie, die Artikel 5 der Nato-Charta bie-

tet. Konkrete Schritte hat man aus Rücksicht auf die russischen Präsi-

dentenwahlen zunächst nicht unternommen. Doch nachdem Jelzin 

im Sommer 1996 wiedergewählt und die befürchtete Machtüber-

nahme von Kommunisten und Nationalisten im Kreml ausgeblieben 

ist, bereitet die Allianz den Beitritt Polens, Ungarns und Tschechiens 

vor. Nun werden die entscheidenden Weichen gestellt.

In Russland verstärkt sich unterdessen die ablehnende Haltung. 

Jelzin und seine Minister betonen ein ums andere Mal, dass sie eine 

Ausdehnung des Nato-Gebiets über die ehemalige DDR hinaus für 

falsch halten. In diesen Jahren schreibe ich unzählige Artikel unter 

Überschriften wie:

Ablehnende Haltung zur Nato-Erweiterung bekräftigt

Jelzin lässt sich von Kohl nicht umstimmen: gegen die Nato-Ost-

Erweiterung

Moskau verschärft den Ton gegenüber der Nato

Auch innerhalb der Nato und sogar innerhalb der US-Administra-

tion bleibt die Erweiterung umstritten. Man sieht die Nachteile, die 

Gefahren. Alle versichern ständig, man wolle keine neue Trennlinie 

in Europa ziehen, Russland nicht vor den Kopf stoßen. Man sieht 

auch, dass die Aufnahme einiger Länder andere Länder außen vor 

lassen wird, zum Beispiel die Ukraine. Schon Kohl ist sich ihrer 

Schlüsselrolle bewusst. Die Ukraine droht durch die Erweiterung in 

eine gefährliche Zwischenlage zu geraten.
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Aber der Westen übergeht die russischen Einwände. Er glaubt, sich 

das leisten zu können. Russland ist schwach – politisch, strategisch 

und wirtschaftlich. Russland braucht Geld, man hält Moskau für 

käuflich. Man redet sich ein, Russland werde sich abfinden. Vielleicht 

glaubt man es wirklich. Ein verhängnisvoller Irrtum.

Im Russischen gibt es zwei Worte für Träume. Eines bezeichnet den 

Nachttraum, die Bilder, die wir im Schlaf sehen, das andere unsere 

Wachträume, unsere Hoffnungen und Wünsche. Achmatowa ver-

wendet in ihren «Mitternächtlichen Versen» beide Worte.

Мы видели один, heißt es dort: Wir sahen einen.

Wir träumen damals alle den gleichen Traum: im Westen, in Russ-

land und der Ukraine, in Polen und Lettland. Wir träumten ihn alle, 

die Menschen an ihren Küchentischen, die Staats- und Regierungs-

chefs, die Mächtigen und die Machtlosen, im Osten wie im Westen 

und dazwischen, Alte wie Junge, Kranke und Gesunde, meine Freun-

din und ich: den Traum von einem ungeteilten Europa, von gemein-

samer Sicherheit, von Demokratie in Russland und überall, von «Nie 

wieder Krieg».

Aber wir schaffen es nicht. Wir können den Traum nicht wahr 

machen. In Russland nicht, und auch nicht im Westen. Wir stecken 

fest im alten Denken, im alten Misstrauen. Wir träumen die Zukunft, 

aber wir gestalten sie nicht. Das Fenster, das in den frühen neunziger 

Jahren offen steht, schließt sich rasch. Der Traum von einem ungeteil-

ten Europa verblasst. Bald geht es nicht mehr um eine gemeinsame 

Sicherheitsordnung. Das «umfassende Sicherheitskonzept», von dem 

noch Kohl gesprochen hatte, wird nie entwickelt. Stattdessen geht es 

um die Erweiterung der Nato.

Draußen an der Ostgrenze der Allianz pochen die Ostmitteleuropäer 

an die Tür: Lasst uns rein. Man hat es ihnen versprochen: freie Bünd-

niswahl. Sie sollen eintreten dürfen, wenn sie wollen. Nun sind sie da: 

Öffnet die Tür! Sie wollen ins Sichere, ins Warme. Und kann man es 

ihnen verdenken? Sie spüren den Atem des Bären im Nacken. Man 
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kann Russland nicht trauen, warnen sie, auch wenn es jetzt so freund-

lich und friedlich tut. Sie wissen, wovon sie reden. Sie sprechen aus der 

Erfahrung der Jahrhunderte, sie haben es erlebt: Überfälle, Krieg, Be-

satzung, Teilung, Gulag, Holodomor. Lauter pochen sie: Lasst uns ein!

Sie warnen. Und das, wovor sie warnen, tritt ein:

Russland wird keine Demokratie.

Jelzin lässt das Parlament zusammenschießen.

Russland bleibt eine imperialistische Macht.

Panzer rollen nach Tschetschenien.

Die Ostmitteleuropäer hämmern an die Tür: Lasst uns rein. Morgen 

werden wir dran sein. Versprochen ist versprochen.

Die Deutschen wissen gar nicht mehr, wem sie was versprochen 

haben, überall haben sie Verpflichtungen. Sie wissen nicht, bei wem 

sie tiefer in der Schuld stehen, der übermächtigen historischen Schuld. 

Sie haben Polen überfallen, haben dort gewütet und gemordet, die 

Sowjetunion, die Ukraine, Russland, Belarus, so viele Tote, so viele 

Opfer, so viel deutsches Verbrechen, wie soll man entscheiden, wem 

uns die Vergangenheit am meisten verpflichtet? Tut man, was Polen 

mit Recht einfordert, stößt man Russland vor den Kopf und schadet 

der Ukraine. Aber zu lassen, was Russland nicht will, wäre ein Un-

recht gegenüber Polen. Und mit der Ukraine ist es völlig vertrackt. 

Einen guten Weg scheint es nicht zu geben. Das darf in der Politik 

nicht sein. Also redet man es sich schön.

Man redet sich ein, dass es nicht so schlimm kommen würde. Russ-

land wird sich abfinden, sagt man sich. Man tut alles, um es Russland 

so süß wie möglich zu machen, obwohl Moskau ja gar kein Mitspra-

cherecht hat. Das wird immer wieder betont: kein Mitspracherecht. 

Aber man versucht trotzdem, es weniger grob erscheinen zu lassen. 

Man umarmt die Russen mit dem einen Arm, während der andere 

den Ostmitteleuropäern die Tür zur Nato öffnet.

Man herzt und umgarnt die Russen: Nähe, Partnerschaft, gute Be-

ziehungen. Man lädt sie an die schönsten Orte ein, sitzt zusammen in 

der Sauna, zelebriert Männerfreundschaften und Gattinnenfreund-
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schaften, beteuert Wohlwollen, hofft auf Präsidenten, hofft über-

haupt viel, plant aber zugleich, Russlands Einwände in den Wind zu 

schlagen. Man nimmt Russland unablässig irgendwo auf: in den 

Europarat, die Partnerschaft für den Frieden, erweitert die G7 zur 

G8, begründet sogar noch eine französisch-russisch-deutsche Troika. 

Da sitzen sie dann zusammen bei Moskau auf der Datsche, Kohl, 

Chirac und Jelzin, zwei abgehalfterte Europäer und ein kranker 

Russe, kurz darauf werden zwei von ihnen abgetreten sein.

Man redet sich ein, dass die Russen irgendwann einsehen werden, 

dass die Nato-Erweiterung gar nicht gegen sie gerichtet ist. Sie haben 

doch gar nichts zu befürchten. Das beteuert man unaufhörlich: nicht 

gegen euch gerichtet. Und es stimmt: Niemand würde Russland an-

greifen. Natürlich nicht. Aber es stimmt eben auch nicht: Wie könnte 

Russland die Nato-Erweiterung anders verstehen denn als ein Mani-

fest des Misstrauens, das der Rest Europas gegen Russland hegt?

Wofür braucht ihr die Nato, wenn wir Partner sind? Ihr erweitert 

euer Militärbündnis und behauptet zugleich, keine neue Trennlinie 

durch Europa zu ziehen? Das sollen wir glauben?

Die Nato schließt einen Pakt mit Russland, im Mai 1997 wird die 

Nato-Russland-Grundakte unterzeichnet. Sie ist nicht mehr als eine 

Absichtserklärung über die künftigen Beziehungen. Sie gewährt Russ-

land keinerlei Mitsprache und macht keine Zusagen für irgendwas. 

Sie bleibt weit hinter dem zurück, was Moskau sich einmal vorge-

stellt hat. Das ist es, was von der paneuropäischen Sicherheitsarchi-

tektur übrig bleibt, der Vision, die einst Gorbatschow und andere in-

spiriert hatte: ein Platz am Katzentisch. So sieht man es in Moskau.

Russland unterzeichnet die Akte, aber bleibt gegen die Erweiterung. 

Jelzin nennt die Nato-Russland-Akte einen «erzwungenen Schritt». 

Man macht irgendwie mit, weil Russland in diesem Moment nichts 

anderes übrig bleibt. Nur wird nichts gut, das Misstrauen bleibt, alles 

nur Trostpreise. Wie falsch ihr seid mit euren geheuchelten Umar-

mungen, sagen die Russen. Sie fühlen sich betrogen. Und sie warnen: 

Ohne Russland kann es keine Sicherheit in Europa geben.
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Aber wie soll man ihnen denn vertrauen! Sie wissen ja selber nicht, 

wer sie sind und wer sie sein wollen, ein Teil Europas oder ein ei

genes Kraftzentrum, ein Imperium oder ein demokratischer Natio-

nalstaat, eher ähnlich oder doch ganz anders. Sie schwanken zwi-

schen Abwenden und Hinwenden, Drohungen und Beschwörungen, 

Gesprächsverweigerung und Gespräch, Angst vor Isolierung und 

Selbstisolation. Sie wissen, dass sie schwach sind und die Erweite-

rung nicht verhindern können. Aber sie finden sich nicht damit ab.

Die Verunsicherung beginnt früh. Schon 1990 in den Zwei-plus-

Vier-Verhandlungen zur deutschen Wiedervereinigung wirkt Gor-

batschow strategisch verloren, ohne Orientierung, Plan und Ziel. Er 

will den Westen nicht mehr als Feind denken, will darauf vertrauen, 

dass alle auf einer Seite stehen, und es in Zukunft nicht mehr nötig 

sein wird, sich gegeneinander zu schützen. Er sieht sich mit dem 

US-Präsidenten auf Augenhöhe. Er will nicht gegen ihn taktieren, 

sondern mit ihm über die Zukunft der Welt diskutieren, von Welten-

lenker zu Weltenlenker.

Alles ist widersprüchlich. Russland will gefallen, anerkannt wer-

den, dazugehören, eine gute Demokratie und ein guter Partner sein, 

der sich an internationales Recht hält. Zugleich fürchtet es Status-

verlust, Respektlosigkeit und Verachtung. Es will dazugehören, ein 

normales Land sein, eines wie alle anderen. Aber es kommt nicht los 

vom alten russischen Geist der Singularität und des Messianismus. 

Wie kann ein Land, so groß und prächtig, so weit und mächtig, mit 

so reicher Geschichte, von so hoher Kultur und tiefer Spiritualität, 

wie kann ein solches Land den gleichen Status haben wie, sagen wir, 

Estland? So denken sie. Russland will sein wie alle anderen und 

trotzdem eine Sonderrolle spielen. Es betont seine kulturelle und his-

torische Nähe zu Europa und behauptet zugleich spezifisch russische 

Werte und Traditionen, die denen des individualistischen und mate-

rialistischen Westens haushoch überlegen sind. Es ist der ewige rus-

sische Konflikt.
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Nur in einem Punkt sind Russland und zuvor die Sowjetunion so gut 

wie immer klar: Sie wollen die Erweiterung der Nato nicht. Es kommt 

vieles zusammen: historische Ängste, imperialistischer Anspruch 

und die Furcht vor Isolierung, die Furcht, außen vor zu bleiben, 

wenn es um die künftige Sicherheitsordnung Europas geht. So ver-

zweifelt will man dazugehören, dass Gorbatschow und später auch 

Jelzin immer wieder sogar einen Beitritt Russlands zur Nato ins Spiel 

bringen. Gorbatschow erwähnt das bereits im Frühjahr 1990. Falls 

die Ostmitteleuropäer der Nato beitreten wollten, sagt er, könnte 

auch die Sowjetunion die Aufnahme in das Bündnis beantragen. Und 

Jelzin erneuert später für Russland diesen Gedanken. Ist das ernst 

gemeint? Es wird jedenfalls nie ernst genommen. Ein konkretes An-

gebot gibt es nie.

Auch im Westen gibt es Stimmen, die vor der Erweiterung der Nato 

warnen: Tut es nicht. Es sind vor allem die Älteren, wie Genscher, der 

damalige US-Außenminister Baker, Frankreichs Präsident Mitter-

rand. Sie warnen, dass ein dauerhafter Frieden in Europa ohne Russ-

land nicht möglich sein wird. Jetzt ist Russland schwach, aber das 

wird nicht so bleiben. Diplomaten warnen: Tut es nicht. Was wird aus 

der neuen Weltordnung, von der wir gesprochen haben? Und was 

aus denen, die außen vor bleiben, vor der Tür? Was wird aus Belarus, 

Moldau, Georgien, dem Kaukasus? Aber vor allem: Was wird aus der 

Ukraine?

Militärs warnen, sie verstehen, dass sich mit der Erweiterung für die 

Nato nicht die Sicherheit erhöht, sondern vor allem die Risiken. Sie 

haben die Nuklearwaffen im Blick, die atomare Abrüstung, die mit der 

Erweiterung ein Ende finden wird. Sie warnen vor Überdehnung.

Und in Russland warnen ein ums andere Mal die Reformer, auch 

Jelzin: Tut es nicht, es wird die Falschen stärken, die Ewiggestrigen, 

die Imperialisten und Nationalisten, die nur darauf warten, dass der 

Westen wieder zum Feind wird. Tut es nicht, es wird uns schwächen, 

uns, die Westler, die Reformer, Eure Gleichgesinnten und Verbünde-
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ten. Wer weiß, warnen sie, wer nach Jelzin an die Macht kommt. Jetzt 

ist Russland schwach, aber das wird nicht so bleiben. Tut es nicht.

[…]

Die neunziger Jahre werden zu einem verlorenen Sieg. Der Westen 

siegt und verliert. Wir gewinnen den Kalten Krieg, aber es gelingt 

uns nicht, diesen Sieg in einen dauerhaften Frieden zu verwandeln. 

Oft sind historische Parallelen zum Ersten und zum Zweiten Welt-

krieg gezogen worden, zu verlorenen und gewonnenen Siegen und 

was daraus zu lernen ist. Dass nichts gefährlicher ist als ein Sieg, 

der ungenutzt bleibt. Man sieht das Ende des Kalten Krieges vor der 

Folie der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts: dem Frieden von Ver-

sailles, ein verlorener Sieg, weil er in einen neuen Krieg führte. Und 

das Gegenbeispiel: 1945, die Einbindung Deutschlands, der Mar-

shallplan. Vor allem die Franzosen denken so, aber auch Kohl und 

Genscher. Wir wissen, wie es nicht funktioniert: mit Triumph und 

Überheblichkeit und Demütigung. Wenn man die Schwäche des 

Unterlegenen ausnutzt. Und wir wissen, was es braucht: Großmut 

und sehr viel Wirtschaftshilfe und eine neue Ordnung, die die alten 

Feinde einschließt. So ist es nach dem Zweiten Weltkrieg gelungen, 

Gegner zu Verbündeten zu machen. Nach 1989 gelingt das nicht. Der 

Preis dafür ist hoch, und es ist zu befürchten, dass wir erst angefan-

gen haben, ihn zu bezahlen.

[…]

Denen, die an die Tür der Nato pochen, wird aufgetan. Am Ende des 

Erweiterungsprozesses wird das Bündnis von 16 auf 30 Mitglieder 

angewachsen sein. Kurzfristig ist das ein bedeutender Gewinn an 

Sicherheit für die Ostmitteleuropäer, während die negativen Folgen 

erst einmal überschaubar scheinen. Aber schon mittelfristig sieht es, 

wie wir heute wissen, anders aus. Europa ist wieder geteilt. Es gibt 
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eine Trennlinie und einen gefährlichen Zwischenraum, eine dauer-

hafte Zone des Unfriedens und der militärischen Auseinanderset-

zungen und in der Ukraine einen furchtbaren Krieg.

Die Sicherheit in Europa hat sich dramatisch verringert, und selbst 

die Ostmitteleuropäer haben nicht das bekommen, was sie sich er-

hofft hatten: echte langfristige Sicherheit. Russland führt einen Krieg 

direkt vor ihrer Haustür, mitten in Europa. Einen Krieg, der auch 

sie – und uns – bedroht. Russland führt zudem auch einen hybriden 

Krieg gegen den gesamten Westen, der weit heißer und gefährlicher 

ist, als es der Kalte Krieg über weite Strecken war.

Die Ostmitteleuropäer sind nun Mitglieder der Nato. Sie sind 

drinnen im Haus, aber dieses Haus ist ziemlich instabil geworden. 

In dem Moment, da sich die Nato vielleicht zum ersten Mal in ihrer 

Geschichte wirklich bewähren muss, stehen ihr Zusammenhalt und 

möglicherweise sogar ihre Existenz auf dem Spiel. Niemand weiß, ob 

ihr Beistandsversprechen noch gilt.

Im kurzen euphorischen Moment nach dem Ende des Kalten Krie-

ges hätte man europäische und transatlantische Sicherheit radikal neu 

denken müssen. Oberste Priorität hätte langfristige maximale Sicher-

heit für alle haben sollen. Aber man kam über die Schlagworte von 

Vancouver bis Wladiwostok nicht hinaus. Das Zeitfenster blieb unge-

nutzt. Kurzfristige Interessen, innenpolitische Zwänge und altes Den-

ken gewannen die Oberhand. Vielleicht fehlte auch einfach der Mut. 

Vielleicht war es unmöglich, gemeinsam mit Russland eine neue Si-

cherheitsordnung aufzubauen. Aber wir haben es nicht einmal ver-

sucht. So wie wir es versucht haben, hat es nicht funktioniert.

Vielleicht haben diejenigen recht, die sagen, dass der Westen Russ-

lands Entwicklung gar nicht beeinflussen konnte. Und wer anders 

denkt, ist größenwahnsinnig, eine Form von Hybris. So wie es viel-

leicht größenwahnsinnig ist zu glauben, ich hätte meine Freundin 

davon abhalten können, sich das Leben zu nehmen.

[…]


