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Zum Buch

Es ist eine Momentaufnahme: Im Mai 1937 versammelt sich die
dritte Klasse der Jiidischen Volksschule in der Herzog-Rudolf-
Strafle in Miinchen zu einem Klassenfoto. Ausgehend von dieser
Aufnahme entwirft das Buch eine vielstimmige Kollektivbiografie
all der Kinder, die darauf zu sehen sind. Mithilfe von Tagebiichern,
Erinnerungen und Interviews macht es sichtbar, wie vielfiltig judi-
sche Lebenswelten in Deutschland vor dem Nationalsozialismus
waren und wie radikal sie zerstort wurden. Im Zentrum stehen da-
bei acht besonders gut bezeugte Biografien: Durch die Augen von
Margot, Marion, Sigi, Bertel, Mella, Rali, Paul und Hugo entfaltet
sich so das Panorama einer Generation zwischen kindlicher Un-
schuld, brutaler Verfolgung, Flucht und vorsichtigem Neubeginn —
immer verbunden mit der Frage: Welche Lehre ziehen wir aus der
Geschichte?
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Prolog: «<Meine Klasse. Wer hat tiberlebt???»

Sara Hinde Rosenstock ist eine zierliche Dame Mitte 9o und lebt
in Ra‘anana, einer Stadt nordlich von Tel Aviv. Es ist ein triiber
Februartag, als ihre Tochter Ruth sie besucht. Ruth Yoel hat eine
E-Mail aus Miinchen erreicht: Studierende der Ludwig-Maximi-
lians-Universitit erforschen im Wintersemester 2023 /24 in einem
Seminar die Geschichte einer jidischen Schulklasse aus dem Jahr
1937 — die Grundlage des Projekts ist ein Klassenfoto. «Wir haben
erfahren, dass Thre Mutter eines der Kinder auf dem Foto ist>,
steht in unserer Nachricht: «Wir wiren sehr dankbar, wenn Sie
Fotos oder Erinnerungen mit uns teilen kénnten.» Wir, die beiden
Dozentinnen der Studierenden aus Miinchen, haben gerade erst
erfahren, dass Sara noch lebt.

Seit ihrer Schulzeit hiitet die deutschstimmige Israelin einen
Abzug desselben Fotos, das der E-Mail aus Miinchen angefiigt ist.
Sie holt es hervor und zeigt es ihrer Tochter, wie Ruth Yoel uns
spater erzahlt: 48 Kinder zwischen acht und neun Jahren haben
sich neben ihrem Lehrer zu einem Gruppenfoto aufgestellt. Mit-
tendrin, in der zweiten Reihe rechts, ist Sara selbst zu sehen, ver-
traumt blickt sie zur Seite. Es ist fast so, als hitte Sara nicht nur seit
mehr als 8o Jahren dieses Foto verwahrt, sondern auch eine damit
verbundene Frage: «Meine Klasse. Wer hat iiberlebt???>» Das hat
sie auf Hebriisch auf dem Foto notiert, nachdem sie in ihrer neuen
Heimat von den unvorstellbaren Graueltaten der Nationalsozialis-

ten erfuhr.
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Der Abzug, der Sara nun aus Miinchen erreicht — er ist auf der
Umschlaginnenseite dieses Buchs abgedruckt —, enthilt hand-
schriftliche Zahlen; jedem der Kinder ist eine Nummer zugeteilt.
Die Nummern verleihen dem Bild mit dem Wissen um das syste-
matische Morden in den Konzentrations- und Vernichtungslagern
etwas Unheilvolles. Sie entstammen aber keinem brutal-biirokra-
tischen Akt eines Juden-hassenden Regimes, ganz im Gegenteil:
Notiert hat sie der Miinchner Orientalist und Universititsprofes-
sor Karl Suflheim, der Vater eines anderen Madchens auf dem
Bild. Thm verdanken die Studierenden in Miinchen 86 Jahre spater
den Ausgangspunkt ihrer Recherche: In der ihm eigenen Akribie
hat Siifheim auf der Riickseite die Namen aller Schulfreunde sei-
ner Tochter Margot notiert — sie selbst ist mit der Nummer 16 ver-
sehen.

Sara selbst tragt auf dem Bild die Nummer 27. Sie findet sich auf
Stifheims Liste mit ihrem Spitz- und ihrem Méidchennamen: «Rali
Schindler». Uber diese Angaben auf Sara Hinde Rosenstock zu
kommen, war eine der schwierigsten Herausforderungen fir die
Studierenden unseres Seminars, doch sie haben sie gemeistert. Un-
glaubig betrachtete Sara in Israel nun das Foto, wie ihre Tochter
uns erzihlt — plotzlich ist sie wieder dort und steht mit jhren Schul-

kameraden im Innenhof der Judischen Volksschule.

Miinchen, ein milder Tag im Frithjahr 1937, der erste Tag im Won-
nemonat Mai: Die Eltern haben ihre Kinder herausgeputzt, mit
ihren besten Lederhosen und Sommerkleidchen stehen oder sit-
zen sie vor dem Fotografen, der den Beginn des neuen Schuljahrs
der dritten Klasse fir die Ewigkeit einfingt. Typisch fiir ihr Alter,
typisch vor allem fiir ihre Zeit, stehen die Kinder nach Geschlecht
sortiert: In der hintersten Reihe sind nur Jungen zu sehen, dann

kommt eine Reihe mit Miadchen, davor wieder Bube neben Bube.
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Nur drei Schiilerinnen haben sich vorne dazwischengemogelt —
Steffi Weil (#32) mit den von ihren Klassenkameradinnen beneide-
ten «goldenen Locken und ihrem blassen Pfirsich-Teint»' und
Inge Weifmann (#33) mit den langen Zépfen sitzen im Doppel-
pack auf der linken Seite; ganz rechts am Rand in der Hocke etwas
abseits sehen wir die kleine Goldi Bienenfeld (#41), vielleicht kam
sie ein bisschen zu spit an diesem Tag und hat es gerade noch ins
Bild geschafft, jedenfalls halt sie Abstand zu den Jungs.

Es ist ein besonderer Moment, noch wird nicht stindig und al-
lerorten fotografiert, und bis auf die schiichterne Sara alias Rali, die
zum neuen Schuljahr ein hiibsches Poesiealbum geschenkt bekom-
men hat, schauen sie alle konzentriert in die Kamera. Die einen
ganz brav und ernst, die anderen kecker, ein wenig frech sogar, so
blicken sie den Betrachter an und scheinen fiir diesen Moment ver-
gessen zu haben, dass sie im <Dritten Reich> aufwachsen, das von
einer Diktatur radikaler Antisemiten mit rassistischen <Volks-
gemeinschafts>-Fantasien angefithrt wird. Wesentlich schlimmer
kann es nicht mehr kommen, so denken viele der Eltern in dieser
Zeit. Ein fataler Irrtum, der erst im Riickblick naiv erscheint.

Ausgehend von einem fliichtigen Moment — der Aufnahme
eines Fotos — und aus der Perspektive der Kinder, die darauf zu se-
hen sind, wird in diesem Buch die Katastrophe der Schoa und die
Verstreuung der deutschen Jidinnen und Juden in die ganze Welt
erzahlt. Die Geschichten um unser Klassenfoto ermdglichen es
uns, im ersten Teil dieses Buchs («Leben> ) ein nahezu reprisen-
tatives Bild der Miinchner jiidischen Gemeinde in der NS-Zeit zu
zeichnen: Im Frithjahr 1937 mussten bereits alle als jidisch defi-
nierten Kinder jiidische Schulen besuchen, zudem waren noch
nicht viele Familien emigriert. Auf diese Weise wird in dieser Kol-
lektivbiografie ein grofles Panorama an jiidischen Lebenswelten

sichtbar, ein Bild, das illustriert, wie vielgestaltig und individuell
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das jiidische Alltagsleben in Deutschland trotz aller verbindender
Traditionen und Erfahrungen gewesen ist.

Im zweiten Teil des Buchs («Uberleben>) wird deutlich, wie
diese Menschen zum Teil ermordet und ihre Kultur(en) zerstort
wurden, sie sich aber auch in die ganze Welt hinein verstreuten.
Weil die Verfolgung sich in NS-Deutschland iiber einen lingeren
Zeitraum hinweg radikalisierte, ist ihnen haufiger als den Jiidinnen
und Juden in den im Zuge des Zweiten Weltkriegs besetzten Lan-
dern, insbesondere in Osteuropa, die rettende Flucht gelungen.
Sehr viele jiidische Deutsche haben die Schoa tiberlebt und ihre
Kultur, ihre Erfahrungen und Erinnerungen in der Diaspora ge-
pflegt und bewahrt. In den hier vorgestellten Schicksalen lernen wir
also nicht nur iiber die Erfahrung der Deportation und das Leben
und Sterben in den Ghettos und Lagern, sondern auch tiber die Be-
dingungen, unter denen die Gefliichteten in so verschiedenen Exil-
lindern wie Paldstina/Israel, Grof3britannien, den Vereinigten
Staaten, Argentinien und der Tiirkei Fufl zu fassen versuchten.”

Doch nicht nur die Lebenswelten, in die die Miinchner Jidin-
nen und Juden nach ihrer Emigration gerieten, waren heterogen —
ebenso vielfiltig war auch der Umgang mit dem Erlebten und mit
dem Wissen darum, der Schoa nur knapp entkommen zu sein. Im
letzten Teil dieses Buchs («Weiterleben» ) stellen wir ganz unter-
schiedliche Wege der Auseinandersetzung damit vor: Von Ver-
dringung bis zu intensiven, lebenslangen Aushandlungsprozessen
reicht das Spektrum, auf dem der Umgang mit der eigenen Vergan-
genheit sich bewegt, von rigidem Zionismus bis hin zu weitaus-
greifendem Universalismus spannen sich die Deutungen dariiber,
welche Verantwortung fiir die Gegenwart und Zukunft daraus er-
wichst. Letztlich also geht es um die Frage, welche Lehre aus dem
Holocaust zu ziehen ist: eine Frage, die den Kern unseres deut-

schen Selbstverstandnisses beriithrt und die sich in den kommen-
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den Jahrzehnten in einer sich verindernden Migrationsgesellschaft
noch dringender stellen wird. Inzwischen ist es an uns selbst, sie
immer wieder von Neuem zu beantworten. Am 27. Oktober 2025
ist Eva Milligan, geborene Rothschild (#21), als letztes den Holo-
caust iiberlebendes Kind auf unserem Klassenfoto gestorben. Seit
Jahren schon war sie so altersschwach und krank, dass wir sie zu
unserem Projekt leider nicht mehr befragen konnten. Auch lief3 ihr
Sohn uns wissen, dass sie es zeitlebens vermieden hat, {iber ihre
Vergangenheit zu sprechen - eine Bewiltigungsstrategie von Uber-
lebenden, die unter allen Umstinden zu respektieren ist. Fiir an-
dere war es dagegen geradezu notwendig, ihre Geschichten zu er-
zahlen. Wir lassen uns in diesem Buch von den Menschen an der

Hand nehmen, die bereit waren, iber ihr Leben zu berichten.

Viele der Personen auf unserem Foto blickten auf zunichst unbe-
schwerte Tage als kleine Kinder in Miinchen zuriick. «Was Schnee
betrifft, bin ich bis zum heutigen Tag eine echte Miinchnerin>,
sagte Melanie «Mella» Lowy (#30) 1997 bei einem Besuch in der
alten Heimat: «Fiir mich gibt es wenig Schoneres. Wir hatten
einen gewissen Hiigel, nicht zu weit von Zuhause, von dem ich im-
mer heruntersauste mit meinem Schlitten. Dann krabbelte ich wie-
der hinauf: die Backen glithend, Finger und Zehen taub. »> Ahnlich
blickte auch ihre einstige Klassenkameradin Gertrude Newman,
geborene Gerda Leiter (#15), zuriick: «Wir fiihlten uns wohl im
Kreise unserer Freunde und Familie, und Deutschland war ein
schones Land>, erinnerte sie sich an ihre frihe Kindheit: «Die
Alpen waren nur ein paar Stunden entfernt, und wir verbrachten
dort Winter und Sommer.»* Auch Hugo Holzmann (#40), der
Beste seiner Klasse im Zeichenunterricht und der Schlechteste im
Diktat, dachte oft an seine Heimat: «Miinchen war wirklich keine

typisch deutsche Stadt>, schrieb er spiter: «<Es herrschten Biirger-
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lichkeit und Bohéme, gleichzeitig war es provinziell — liberal-
katholisch, falls es so etwas gibt. Wenn du aus Miinchen kamst,
unabhingig von deiner Religionszugehorigkeit, ja, sogar wenn du
judisch warst und den Miinchner Dialekt sprachst, warst du <einer
von uns>. Man wurde auch akzeptiert, wenn man von irgendwo
anders aus Bayern herkam; dann war man zumindest ein Bayer.
Wenn man aber von nérdlich der Donau stammte, war man ein
Preuf3e, schlimmer als ein Auslinder.»

So empfanden viele judische Miinchner auch noch die An-
fangszeit der NS-Herrschaft. Nach der Machtiibernahme der Natio-
nalsozialisten ihre Heimat zu verlassen, fiel ihnen auch deshalb so
schwer, weil ihre Familien oft seit Jahrhunderten in Bayern verwur-
zelt waren. Entgegen der Propaganda, dass die Juden als «Driicke-
berger> durch den Ersten Weltkrieg gekommen seien, hatten die
meisten Viter der Kinder der von uns betrachteten Schulklasse
ganz selbstverstindlich fiir das Deutsche Kaiserreich an der Front
gedient. Sie identifizierten sich mit der deutschen Geschichte und
Kultur — und viel mehr noch mit der bayerischen Tradition. Regel-
mafig gingen sie in den Bergen wandern und schunkelten zum
«Humpa> der Blaskapellen. Am Samstag- oder Sonntagnachmit-
tag saflen sie wie alle anderen Miinchner mit ihren Kindern in
einem der zahlreichen Biergirten unter groflen Kastanien, aflen
ihre mitgebrachte (koschere) Brotzeit, tranken eine Radlermaf}
und erlaubten auch ihren Acht- oder Neunjahrigen schon einmal
ein kleines Glaschen Bier, das «fliissige Brot>, wie sie es nur halb
im Scherz nannten. Auch beruflich hatten die meisten ihren Platz
gefunden: Die Eltern (respektive die Viter) der Kinder auf unse-
rem Foto waren in einer iberwiltigenden Mehrheit Kaufleute,
hinzu kamen vereinzelt Arzte, Anwilte, Metzger, Wissenschaftler
oder Dichter. Allesamt waren es Menschen, die das gesellschaft-

liche Leben in Miinchen mitgestalteten, Eltern, die hart arbeiteten
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fiir eine Zukunft, in der es ihren Kindern (noch) besser ergehen
sollte als ihnen selbst. Es waren Wiinsche, wie sie Eltern stets fiir
ihre Kinder haben. Nicht wenige versuchten deshalb, sich und ihre
Familien moéglichst gut an ihr nichtjiidisches Umfeld anzupassen.

Dan Golomb (#39) bedauerte im Riickblick das vergebliche
Assimilationsstreben seines Vaters, der nach seiner Einwanderung
aus Polen auf Mirkten und Messen in Wiirzburg sogar mit Christ-
baumschmuck gehandelt hatte, bevor er sich in Miinchen nieder-
lie}. Seinen Vornamen Moszek Izak hatte er sogleich zu Moritz
geandert — und auch fiir seine Kinder lief3 er sich etwas einfallen.
«Mein richtiger Name, mein Geburtsname — das werden Sie mir
kaum glauben - ist Siegfried!>, erzihlte Dan Golomb spiter ein-
mal: «Ich glaube, [mein Vater] war ein eingefleischter Opernfan,
und deshalb gab er mir diesen sehr germanischen Namen, den ich
hasste>»". Der Anpassungsdruck, den manche Eltern verspiirten,
machte also nicht einmal vor den Namen ihrer Kinder Halt.

Doch die mit der nichtjiidischen Bevolkerung geteilten Riaume
wurden immer enger. Als die orthodoxe Religionsgesellschaft
Ohel Jakob in Miinchen 1924 die Griindung einer Jidischen Volks-
schule in der Miinchner Altstadt initiiert hatte, war dies von vielen
liberalen Juden als «Ghettoschule» noch entschieden abgelehnt
worden, obwohl die Einrichtung wie jede andere Schule den 6ffent-
lichen Behérden und Ministerien unterstellt war und dem allge-
meinen Lehrplan folgte.” Mit der Zeit wurden aber auch zuneh-
mend Madchen und Jungen aus liberal-jiiddischen Familien dort
eingeschult — nicht zuletzt, um sie vor antisemitischen Anfeindun-
gen in den gemischten Schulen zu schiitzen. Bereits im April 1933
erlieBen die neuen Machthaber ein «Gesetz gegen die Uberfiil-
lung deutscher Schulen und Hochschulen>, wie sie es nannten.
Der Druck auf die Eltern stieg und zeigte Wirkung: Im Sommer
1934 ermittelte das stadtische Schulamt nur noch 127 jiidische Kin-
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Die mit der orthodoxen Synagoge verbaute Volksschule in der Herzog-Rudolf-StrafSe in
der Miinchner Altstadt: Das Schulgebiude ist der Anbau auf der rechten Seite.

der an 6ffentlichen oder privaten Volksschulen. Wahrend sich die
Schiilerzahlen an der Jiidischen Schule in den Jahren vor 1933 stabil
bei etwa 110 bis 120 Kindern eingependelt hatten, wurden fiir das
Schuljahr 1934 /35 bereits 256 Schiilerinnen und Schiiler registriert ;7
aus ganz Miinchen stromten nun morgens die Kinder in die Her-
zog-Rudolf-Strafle, die einen zu Fufi, die anderen zumindest zum
Teil mit der Stralenbahn, da die Wege so lang waren.

Ein Jahr spiter, im Frithjahr 1935, wurden die Kinder auf unse-
rem Foto eingeschult — das volle Programm inklusive grofier Schul-
titen mit Obst und Siiffigkeiten. In den Familien wurde tiber die
antisemitische Stimmung im Land meist geschwiegen, um die
Kleinen zu schiitzen, und in vielen Fillen gelang es, eine gewisse
Unbeschwertheit zu erzeugen: «Ich liebte meine Schule vom ers-
ten Moment an, in dem ich mein Klassenzimmer betrat>, schrieb

zum Beispiel Mella Léwy spiter.® Auf dem Weg zur Schule und wie-
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der nach Hause wurden aber auch die Miadchen und Jungen auf
unserem Foto tagtiglich an ihre fragile gesellschaftliche Stellung
erinnert. «Die jidische Schule war nur wenige Gehminuten von
unserem Haus entfernt>, beschrieb Sara Rosenstock ihren tig-
lichen Schulweg: «Wir gingen nur auf der Hauptstraf3e zur Schule,
um nicht schikaniert zu werden.» «Ein Kind kann zwar nicht ver-
stehen, warum man es ausgrenzt und ihm das Gefiihl gibt, anders
zu sein, aber das Kind ist nicht wirklich beunruhigt>, schrieb dage-
gen Hugo Holzmann: «Ein Kind lebt nur fiir den Augenblick oder
vielleicht fir den nachsten Tag. Solange man dem Kind eine Chance
gibt, physisch zu iiberleben, wird es sich anpassen.» Er erinnerte
sich aber auch daran, dass ihm einmal ein nichtjidischer Junge
nicht glauben wollte, dass er Jude war — schliefllich ragten keine
Horner aus seiner Stirn.

In der Judischen Schule blieben den Kindern auf unserem Foto
solche Anfeindungen zumindest im Schulalltag erspart. Viele Episo-
den um diese Klasse zeigen, dass sie dort ganz gewohnliche Kinder
sein durften — Madchen und Jungen, die kluge Fragen genauso wie
Streiche im Kopf hatten und es liebten, miteinander zu spielen oder
sich gegenseitig zu drgern. Rivalitit und Rangelei, beste Freund-
schaften und erste Schwirmereien: der ganz normale Wahnsinn
kindlicher Lebenswelten war natiirlich auch an der Jidischen Volks-
schule prisent. Doch angesichts der gesellschaftlichen Entwicklun-
gen blieb vor allem eines in Erinnerung: «Es war fiir uns Kinder wie
eine Bastion des Friedens>, schrieb Hugo Holzmann.

In der dritten Klasse von 1937 lernten mehr als so Kinder Seit an
Seit: die 48 Kinder, die auf dem Foto zu sehen sind, und einige wei-
tere, die an diesem Tag offenbar fehlten."” Das traditionelle reli-
gidse Umfeld war durch Simon Ehrentreu (#45), den Sohn des
Rabbiners der jiidisch-orthodoxen Gemeinde, in dieser Klasse be-

sonders prominent vertreten. Insgesamt aber kamen die Kinder,
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entsprechend der Struktur in der Miinchner Gemeinde, tiberwie-
gend aus Elternhiusern liberal-jiidischer Ausrichtung oder aus
Familien, in denen sich schon lange eine gewisse Indifferenz
gegeniiber dem Judentum entwickelt hatte — bis hin zu Konverti-
ten und Atheisten: Kriterien, die die Nationalsozialisten in ihrem
Rassenwahn jedoch kaum interessierten.

Nicht nur das Verhaltnis zur jiidischen Religion, auch die sozia-
len Hintergriinde der Kinder waren ganz verschieden, und manche
aus den wohlhabenden Elternhiusern hatten mit ihren drmeren
Mitschiilern auflerhalb des Klassenzimmers praktisch nichts zu
tun. Die weniger privilegierten Kinder safen in der Klasse «in den
vorderen Reihen, was mir damals wie ein anderes Land vorkam,
mit dem man sich nicht verbriidert>, erinnerte sich etwa Mella
Léwy. Das galt sogar fiir ihre eigene Cousine Gertrud «Goldi»
Bienenfeld — das Miadchen, das auf dem Klassenfoto ganz rechts
vorne einsam in der Hocke sitzt.”® Auch den Lehrkriften blieben
die «feinen Unterschiede> natiirlich nicht verborgen. Besonders
wichtig waren sie offenbar fiir Ferdinand Kissinger, den Klassen-
lehrer der Dritten im Frithjahr 1937 — auf dem Bild die Nummer 1.
In Abgrenzung zu seinem Bruder Julius, der ebenfalls an der Schule
lehrte, wurde er dort als «der dicke Kissinger» bezeichnet. Die
beiden stammten aus Fiirth und waren Onkel zweiten Grades des
spateren US-Auflenministers Henry Kissinger. «Julius war der nette
Kerl. Ferdi war weder ein guter Lehrer noch ein netter Mann>, er-
innerte sich Hugo Holzmann in seinen Memoiren."* Kissinger war
unter anderem fiir seine Strafen bekannt, die offenbar haufiger die
armeren Kinder trafen.” Bei Hugo soll sich die Geringschitzung
auch auf dessen Noten ausgewirkt haben.

Die Madchen und Jungen auf unserem Foto hatten alle ihre
eigenen Angste, Sorgen und Hoffnungen. Es waren Kinder mit

ihren kleinen und groflen Problemen und ganz unterschiedlichen
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Charakteren. Doch sie alle wurden vom Terror des Nationalsozia-
lismus eingeholt, ein Schicksal, das sie eng miteinander verbindet.
In ihren Biografien, in ihrem Sterben oder Uber- und Irgendwie-
weiter-Leben, spiegelt sich das ganze Spektrum der nationalsozia-
listischen Judenverfolgung. Thre Erinnerungen bringen uns iiber
verschlungene Pfade (ab)gebrochener Biografien die Geschichte
der Schoa so nahe, dass es im Innersten schmerzt: Der todliche

Hass gegeniiber unschuldigen Kindern ldsst die wenigsten kalt.

In diesem Vorwort kamen bereits etliche Namen vor, im ganzen
Buch werden es noch viel mehr sein — unméglich, sie sich alle zu
merken. Acht Kinder auf unserem Foto aber werden uns auf den
nichsten 400 Seiten immer wieder begegnen, von ihnen lassen wir
uns durch die Zeit fihren. Dass wir es dabei mit Quellen unter-
schiedlicher Herkunft und Beschaffenheit zu tun hatten — mit
Tagebiichern und Memoiren, aber auch mit Erinnerungen Dritter
oder mit von den Titern produzierten Akten —, sorgt dafiir, dass
wir manchen dieser Kinder niher kommen als anderen: eine Tat-
sache, die auch beim Lesen auffallen wird.

Hugo Holzmann lisst uns besonders tief hineinschauen in die
Welt seiner Gedanken und Gefiihle. Er hat Bayern vor Kriegsende
nicht verlassen und versteckte sich zuletzt auf einem Bauernhof in
der Nihe von Dingolfing. 1947 emigrierte er mit seiner Mutter
nach Philadelphia, kimpfte mit der US-Army im Pazifik-Krieg,
machte eine Ausbildung zum Apotheker und arbeitete in einem
Krankenhaus in Colorado, bevor er sich mit seiner Frau in Kalifor-
nien niederlief3, wo er 2019 starb. Er hat nicht nur historische Ro-
mane zwischen Fiktion und Wirklichkeit, sondern auch eine viele
hundert Seiten lange Autobiografie verfasst, die er seiner Mutter,
der titelgebenden «Woman Courageous> widmete.'* Hugo Holz-

. . . . 17 .
mann, der sich auch vom Fernsehen interviewen lie3,” suchte sein
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Leben lang nach seinen alten Schulfreunden. Einen eigenen Abzug
des Klassenfotos von 1937, das seiner Erinnerung auf die Spriinge
half, hat ihm bei ihrem Wiedersehen in Amerika sein alter Freund
Paul geschenkt — der hief} nun Nussbaum, denn das scharfe £ in
seinem deutschen Nachnamen kannte man im Englischen nicht.

Paul Nuflbaum (#34) also: Er emigrierte 1939 mit seiner Fami-
lie iiber Italien, die Schweiz und Grofibritannien nach Baltimore
an der US-amerikanischen Ostkiiste. Als er dort im Alter von zehn
Jahren ankam, begann er, ein Tagebuch zu schreiben. Das Biichlein
hatte ihm eine Schulkameradin vor seiner Ausreise geschenkt, nun
wollte er seine «Jugendjahre niederschreibens, wie er es nannte.'®
Spater, als Anwalt spezialisiert auf Prozesse um die Authebung der
«Rassentrennung> in den USA, hat er nicht mehr gern iiber seine
Kindheit gesprochen, nur einmal lie8 er sich vor seinem Tod im
Jahr 1997 noch von seinem alteren Sohn befragen. Der hat das be-
wegende Gesprich gliicklicherweise aufgezeichnet."”

Fir Melanie «Mella» Léwy dagegen war ihre Kindheit ihr
weiteres Leben lang das bestimmende Thema. Sie entkam der
Schoa mit einem Kindertransport nach England und lebte zu-
letzt, das war 2023, wieder in dem Dorf, in dem sie damals unter-
kam. In Oxford hielt sie regelmiflig Vortrage iiber die jiddische
Dichtung ihres Vaters Josef Hillel Lowy. Sie anglisierte ihren
Nachnamen zu Lowy, schrieb von ihrer eigenen Biografie inspi-
rierte Romane und eine Autobiografie unter dem Titel «A Child-
hood Memoirs.”°

Ebenfalls geflohen ist Marion Sichel: Mit ihrer Familie gelang
ihr bereits im April 1938 die Emigration nach Argentinien. Thre
Mutter Anna hielt die Erfahrungen und die Herausforderungen
des Neuanfangs in einem fremden Land in ihren Erinnerungen
fest.” Diese zeigen, dass selbst nach der gegliickten Flucht der All-
tag im Exil von Unsicherheiten und Entbehrungen gepragt blieb.
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Margot SiiSheim (#16) hat ihr Leben nicht aufgeschrieben, da-
fur war sie viel zu bescheiden. Dabei hitte sie viel zu berichten ge-
habt: Sie entkam als Letzte ihrer Miinchner Klasse ins rettende
Exil. Im Sommer 1941 emigrierte das Madchen mit ihrer Familie in
die Tiirkei, ein eher untypisches Emigrationsland. Nach dem Tod
des Vaters, des Orientalisten Karl SiifSheim, zog die Familie weiter
in die USA. Margot Suesheim, wie sie ihren Namen dort amerika-
nisierte, lebte zuletzt in einem Seniorenheim in Queens, New York.
Hier hat sie einige Jahre vor ihrem Tod im Jahr 2020 lange Inter-
views gegeben — aber erst, als eine der beiden Autorinnen dieses
Buchs sich in den Kopf gesetzt hatte, eine Biografie iiber ihren
Vater zu schreiben.” Der hatte sein Leben lang Tagebuch gefiihrt,
die meiste Zeit auf Osmanisch und Arabisch, da er als junger Mann
lange in Konstantinopel gelebt hatte.” In dieser einzigartigen Quelle
spielt auch seine geliebte Tochter Margot eine wichtige Rolle.

Unser nichster Protagonist, Siegfried «Sigi» Golomb, hat von
sich selbst gesagt, er habe eigentlich vier Leben gelebt — eines in
Deutschland, eines in Osteuropa, eines in Israel und eines in den
USA. In seinem ersten Leben war er als «Ostjude> noch verhass-
ter als andere Juden in Miinchen, das zweite fithrte ihn ins Ghetto
und die Lager, darunter Auschwitz, im dritten legte er seinen ver-
hassten germanischen Vornamen ab. In seinem vierten Leben
wurde Dan Golomb Vater zweier Téchter, Forschungsdirektor der
amerikanischen Umweltschutzbehorde und gab dem Fortunoft-
Archiv fur Holocaust-Zeugnisse, dem United States Holocaust
Memorial Museum und deutschen Dokumentarfilmern ausfiihrli-
che Interviews.** Er starb 2013 im Alter von 84 Jahren.

Seine Klassenkameradin Berta Sandbank (#28) hat er um sie-
ben Jahrzehnte tiberlebt. Bertels Leben war kurz, doch es hat Spu-
ren hinterlassen: Das beliebte Midchen taucht in den Erinnerun-

gen ihrer Schulfreunde aus Miinchen immer wieder auf. Unméglich
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konnten wir sie als Protagonistin dieser Geschichte weglassen.
Wenn im Kapitel «Weiterleben» nur noch von sieben statt acht
Kindern erzahlt wird, liegt es daran, dass sich Bertels Spur 1942 im
polnischen Izbica verliert — am wahrscheinlichsten ist, dass sie von
dort in ein Vernichtungslager deportiert wurde. Wie bei so vielen
anderen ihrer Klasse ist nach Bertels frithem Tod eine entsetzliche
Liicke geblieben.

Ein Kind auf dem Foto hitten wir im Zuge unserer Spuren-
suche noch fast personlich kennengelernt: Sara Hinde Rosenstock,
einst bekannt als Rali Schindler (#27). Sie ist unsere letzte Heldin
in dieser Geschichte. Sara war frith nach Paldstina emigriert und
lebte bis zuletzt im Kreise ihrer Grof3familie in Israel. Fiir ihre Kin-
der hat sie ihre Erinnerungen aufgeschrieben, die bis heute unver-
offentlicht sind.”® In Ra‘anana bewahrte Sara nicht nur ihr altes
Klassenfoto, sondern auch ein Poesiealbum aus ihrer Schulzeit in
Miinchen auf, in das sich viele ihrer Schulfreunde eingetragen
haben.*® Dreimal haben wir in den vergangenen Jahren einen Be-
such bei ihr und ihrer Tochter Ruth Yoel geplant, doch jedes Mal
hat uns die politische Lage im Nahostkonflikt einen Strich durch
die Rechnung gemacht.

«Meine Klasse. Wer hat iiberlebt???>, hatte Sara auf ihr Foto
geschrieben. Wir sind froh, dass wir ihr diese Frage vor ihrem Tod
im Sommer 2025 zumindest aus der Ferne noch beantworten
konnten: Die meisten Kinder ihrer Klasse sind dem Horror des
Rassenwahns rechtzeitig entkommen, woriiber Sara sehr gliicklich
war. Elf der Kinder auf dem Foto sollten das Kriegsende 1945 mit
dem Zusammenbruch des nationalsozialistischen Regimes aber

nicht mehr erleben. Thnen ist dieses Buch gewidmet.
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l.
LEBEN

Das Zwillingsméddchen Margot Ruthenburg (#19) flirtet manch-

mal ein bisschen mit den Jungs. Zumindest versucht sie es. Dann

blinzelt sie einen Lieblingsjungen mit ihren Augen an und schamt
sich anschliefSend, als hitte sie was Schlimmes getan.

Steffi Weil — blonde Locken, Pfirsich-Teint — wandert schon friih
mit ihrer Familie aus. Aber wer kann schon ihr hiibsches Gesicht
vergessen?

Als Harald Zernik (#9) wieder einmal Hugo Holzmann besucht,

hat der eine Flasche Kirschlikor gemopst. Auf dem Dachboden

trinken sie sie aus. Harald hat Gliick, dass er alles wieder auskotzt.
Hugo hat fiir drei Tage einen Kater.

Eva Ballin (#18) ist ein Einzelkind, hoflich und tadellos erzogen.
Auf ihrer Abschiedsparty gibt es Kuchen, heiffe Schokolade, Luft-
ballons und Papierpfeifen.

Der mutige Erich Kupfer (#8) verpasst Mella Léwy unter der Cor-

neliusbriicke hinter dem Deutschen Museum ihren ersten Kuss.

Mella schwort sich, nie wieder mit diesem rothaarigen, acht Jahre

alten Unhold allein nach Hause zu gehen. Auflerdem ist sie in einen
anderen Jungen verschossen. Armer Erich.



Friederike Jeidel (#14) schreibt ihrer Freundin Rali Schindler zum
Abschied ins Poesiealbum: «Bist Du erst grofs, so siehst Du’s ein,
wie schon es war, ein Kind zu sein.>»

Gott sei Dank bin ich grofS, denkt Hugo Holzmann. Nicht so wie

sein kleiner Freund Alo Hirsch (#6), der nur aus Haut und Kno-

chen besteht — obwohl sein Vater Metzger ist. Vielleicht ist es aber

auch ganz gut, dass Alo so wenig Appetit hat: Einmal schenkt er
Hugo eine grofSe Stange Salami.

Jackie Alster (#2) ist ein nettes Kind, findet Hugo Holzmann, aber
ein Mutterséhnchen.

Eines Tages nimmt die Mutter von Eduard Engelberg (#3s) ein

Bild aus seinem Rahmen, rollt es zusammen und verldsst das Haus.

Als sie wiederkommt, hat sie ein Schweizer Visum fiir die ganze

Familie. Das Gemdlde war von Otto Stein, einem der Griinder der
Miinchner Neuen Secession.

Hugo Holzmann und seine Mitschiilerin, die hiibsche Esther Ber-
ger (#12), sind fiir einige Wochen gleichzeitig im Jiidischen Kinder-
heim untergebracht. Manchmal hilt Hugo heimlich Esthers Hand.

An einem Tag kurz vor Weihnachten ist Gerda Leiter in einem Bus

auf dem Weg von New York nach Pittsburgh. Entlang des High-

ways sieht sie die Hduser mit ihren warmen Lichtern. Das Mdd-

chen fiihlt sich verloren, schaut sehnsiichtig auf jedes Haus und

stellt sich vor, wie sie darin sicher und geborgen wdre. Gerda wird
nie wiederfinden, was sie in Miinchen verloren hat.



5. Harwich, Dezember 1938 | Mella oder
Der Kindertransport

Ein eisiger Wind blist den Kindern an Deck ins Gesicht, als das
Schiff sich am 29. Dezember 1938 der Hafenstadt Harwich nihert.'
Viele Stunden hat die Uberfahrt von Hoek van Holland bei Rot-
terdam bis an die Kiiste von Essex gedauert. Inzwischen dimmert
es und vereinzelte Schneeflocken tanzen durch die Luft. Mella
liebte den Schnee in Miinchen so sehr, jetzt aber stimmt er sie nur
traurig.

Die Passagiere sind zwischen fiinf und 17 Jahre alt. Sie tragen
Schildchen um den Hals, die ihnen beim Antritt der Reise umge-
hiangt wurden und nun beim Ausstieg iiberpriift werden. Einige der
Kinder halten ihre kleinen Taschen fest umklammert oder driicken
ihre Stofftiere an sich, letzte Geschenke der Eltern, die sie auf dem
Kontinent zuriicklassen mussten. Seit die kleine Melanie Léwy am
Morgen in Miinchen in den Zug gesetzt worden war, hat sie kaum
mehr ein Wort gesagt.2 Nur einmal fragte sie das éltere Madchen,
das sich ihrer etwas angenommen hatte, mit leiser Stimme, ob ihr
Kofter auch wirklich vom Schiff mitgenommen worden sei. Schwei-
gend geht sie nun von Bord und steigt in einen der wartenden
Busse, die fiir die Kinder bereitstehen. In den Wochen zuvor sind

bereits Schiffe mit mehr als 1500 Kindern aus Berlin, Frankfurt,
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Wien und Prag angekommen.3 Nun reiht sich auch Mellas Flucht in
die wachsende Zahl dieser sogenannten Kindertransporte ein, eine
Rettungsaktion, die vom britischen Council for German Jewry ini-
tiiert worden war, um Kinder vor der Gewalt der Nazis zu retten.*
Der Bus bringt die Kinder nach Dovercourt, zu einem Geldnde,
das fiir gewohnlich als Ferienlager genutzt wird. Dort, wo in den
Sommermonaten Familien Urlaub machen, ist nun eine Unter-
kunft fiirr die Geflohenen eingerichtet. Als der Bus das Geldnde er-
reicht, ist es bereits stockdunkel. Fiir Mella ist dieser Moment von
einer eigentiimlichen Leere geprigt, die zwischen der Erschopfung
von der langen Reise und der Ungewissheit klafft, was sie nun an
diesem fremden Ort erwarten wird. Eines ist ihr klar: Thr altes Ich,
die frohliche kleine Mella, hat sie in Miinchen zuriickgelassen.5
Das Meer, nur wenige Schritte entfernt, rauscht bedrohlich.
Mella fihlt sich «wie Hansel und Gretel, verloren nicht im Wald,
sondern an einem Ort, der noch gefihrlicher war».° Die Gruppe
der Kinder stapft durch die schwarze Nacht, bis sie eine der holzer-
nen Baracken erreicht. «Das ist es, unsere Hiitte>, ruft eines der
Madchen, das den Schliissel triagt. Im Inneren erwarten sie vier
Betten, ein kalter Steinboden und schwaches Licht, das nur von
drauflen durch die angelehnte Tiir hereinfillt. Die anderen Mad-
chen fordern Mella auf, sich fiir das Abendessen fertig zu machen,
doch sie starrt sie nur an. «Ich hasste ihre vergrimten Gesichter
(...). Ich wollte nichts von ihnen wissen. Wo war meine Familie?
Was taten sie in diesem Moment?» Dennoch macht Mella, was
man ihr sagt, schlieflich kannte sie das so von zu Hause.” Am
nichsten Morgen wacht das Midchen zitternd auf. Das Wasser in
der Hiitte ist gefroren, und so wischt sie sich mit dem eisigen Was-
ser am Auflenhahn. Die von der Mutter eingepackten Dinge sind
ihr wertvoller denn je. Sie sind die letzten Zeichen der Geborgen-

heit, sie riechen sogar noch nach Zuhause. Thre Gedanken irren
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zwischen Glauben und Zweifel hin und her. «Das alles war Gottes
Welt>, hat ihr Lehrer Berlinger gelehrt, «erschaffen in sieben
Tagen.»" Doch angesichts der Kilte und der Einsamkeit fragt sich
Mella nun: «War Gott nicht immer bei uns?> Sie fiihlt seine Ge-
genwart nicht mehr.

Mella verwahrt noch etwas in ihrem kleinen Koffer, das sie aus
Miinchen mitgebracht hat, etwas, das sie an ihr Zuhause, ihre
Freundinnen und Freunde erinnert und das ihr heilig ist: ihr Poe-
siealbum. Das Album war ein Geschenk der Eltern zu ihrem neun-
ten Geburtstag, den sie Anfang des Jahres noch in der elterlichen
Wohnung in Miinchen gefeiert hat. Es handelte sich um «ein ex-
quisites kleines Autogrammbuch aus Leinen, das ich mir schon
lange gewiinscht hatte und das mir meine Eltern schenkten. Es
war mit hellem Leinen bezogen und mit Glockenblumen, Mohn-
blumen und Mais bestickt, deren Farben so realistisch waren, dass
man das Gefiihl hatte, sie seien gerade gepfliickt worden. Ich bat
meine besten Freunde, kleine Nachrichten und Gedichte hinein-
zuschreiben, damit ich sie nie vergessen wiirde.»’ Mella sollte
nicht nur ihre Freunde, sondern auch ihr Zuhause in Bayern nie
vergessen: «Wir wohnten in der Schweigerstrafle bei der Au>,
wird sie Jahrzehnte spiter festhalten, «einer leuchtend griinen
Wiese, auf der regelmafig eine Dult stattfand.» 1% An der Reichen-
bachbriicke konnte man an das Ufer der Isar hinabsteigen; eine
schattige, baumgesidumte Anlage fithrte von dort bis zum Eng-
lischen Garten.

Das Viertel rithmte sich in den 1920er Jahren mehrerer brand-
neuer Miethduser mit modernsten Einrichtungen: Portiers in den
Souterrains, Marmorbdden in den Eingangshallen, breite holzerne
Treppen. Beim Eintreten, so berichtete Mella spiter, stieg einem
der siife Duft des polierten Holzes direkt in die Nase. In einer ge-

raumigen Wohnung lebte das Madchen als jiingstes von vier Kin-
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dern mit ihren Eltern, Mirjam, eine geborene Tennenbaum, und
Josef Hillel Lowy. Beide waren lange vor Mellas Geburt aus Polen
nach Miinchen gekommen und hatten sich dort eine neue Existenz
aufgebaut. Im Miinchner Jiddischen Kulturverein Perez, benannt
nach dem berithmten Dichter Jizchok Leib Perez, hatten die bei-
den sich kennengelernt." Mellas Mutter Mirjam war bereits im
Alter von sechs Jahren allein nach Miinchen geschickt worden, wo
sie bei einer Tante aufwuchs. «Manchmal wiederholt sich Ge-
schichte auf eigentimliche Weise>, dachte Mella angesichts ihrer
eigenen einsamen Flucht nach England spiter.”” Thre Eltern betrie-
ben in der Lindwurmstrafle ein Geschift fiir Bettwaren, das vor
allem von der Mutter gefithrt wurde. Josef unterstiitzte sie, doch
vorrangig war Mellas Vater ein Dichter. Er bewegte sich in den lite-
rarischen Kreisen der Stadt, veroffentlichte Gedichte und war fiir
seine ausdrucksvolle Stimme bekannt, mit der er Opern, Operet-
ten und jiddische Lieder gleichermaflen sang.

Die Wohnung der Lowys war ein Ort der Musik — und der
Biicher. Es gab eine grofe Bibliothek und Josef Hillel Lowy vermit-
telte seiner jiingsten Tochter schon frith eine besondere Nihe zur
Literatur: Er lie} Mella Gedichte auswendig lernen und gab ihr
kleine Rollen in den Purim- und Chanukka-Stiicken, die er fur die
Judische Gemeinde schrieb. Der Poet nahm sich viel Zeit fiir sein
Kind, wie seine Tochter spiter berichtete: «Als Kleinkind machte
er mit mir lange, griine Spazierginge in der Anlage oder im Eng-
lischen Garten, wo es damals so ein wunderschones Karussell gab,
das immer dieselbe Grammophonmusik spielte, die ich bis zum
heutigen Tage summen kann, und die mich immer noch entziickt.
Mein kleines Hindchen wurde bald warm in Vaters fester, beruhi-
gender Hand. Und die phantastischen Geschichten, in denen wir
alles, was unser Herz begehren konnte, in die Wirklichkeit zauber-

ten! In denen niemand leiden musste; in denen Juden und Chris-
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Mella Lowy kurz vor ihrer Abreise mit dem Kindertransport (1938).

ten sich liebten und ehrten. Wie gerne flog ich mit meinem Vater in
sein bezauberndes Schlaraffenland. (...) Ja, durch Kinderaugen
angeschaut war es tatsichlich ein Schlaraffenland.» 1 Auch die his-
torische Tradition war bei den Lowys zu Hause — nicht nur in den
vielen Biichern: Im Musikzimmer hing ein riesiges Sepia-Portrit
von Josef Hillels Vater, das Mella besonders liebte, auch wenn sie
ihren Groflvater aus Krakau nicht mehr kennenlernen konnte:
«Grof3vaters Gesicht war einzigartig herrlich>, erinnerte sie sich

spiter. Mella wusste, dass die Wurzeln ihrer Eltern in Polen lagen.

Mella oder Der Kindertransport | 29



Wie in vielen anderen Familien organisierte die Mutter, die
ebenfalls eine grofe Liebe zur Literatur hatte, den familidren All-
tag. Neben ihrem Geschiftssinn verstand Mirjam Léwy sich auch
auf das Backen, Mella erinnerte sich noch lange lebhaft an den
Duft, der die ganze Wohnung durchzog.14 Das Midchen spiirte,
dass die Ehe ihrer Eltern von grofler Liebe getragen war: der Vater,
ein romantischer Traumer, und die Mutter, eine unermiidliche
Organisatorin, erganzten sich perfekt. So wuchsen die vier Kinder,
Abraham, genannt Abi (Jahrgang 1920), Henni (1921), Trudel
(1924) und die 1929 geborene Mella in einem Haushalt auf, in dem
sich religiose Tradition, Familienleben und kulturelle Offenheit
verbanden. Alle vier Kinder der Lowys besuchten die Jidische
Volksschule in der Herzog-Rudolf-Strafle, die von ihrer Wohnung
aus in etwa 20 Minuten zu Fuf} zu erreichen war. Fiir Mella begann
dieser neue Lebensabschnitt im Mai 1935. Wie schon damals wb-
lich, trug die noch Fiinfjahrige an ihrem ersten Tag eine grofle, mit
Stigkeiten gefiillte Schultiite. Sie sollte ihn nie vergessen: «Dies
war das vierte Mal, dass meine Eltern dieses Ritual durchmachten,
aber ich hatte Gliick, denn seit Trudel an der Reihe gewesen war,
war ein angemessener Abstand vergangen. Mutti hatte darauf be-
standen, mich bis zum oberen Ende der langen Herzog-Rudolf-
Strafe zu begleiten, aber ich wollte das letzte Stiick allein zuriick-
legen. Also tat ich so, als hitte ich Mutti nicht bemerkt, die ein
gutes Stiick hinter mir ging, wihrend ich die tiberladene silberne
Tite, die mir fast bis zu den Schultern reichte, bis zum Schulein-
gang schleppte. Mein Herz pochte heftig, als ich anhielt und gna-
dig auf Mutti wartete, damit sie mir diesen letzten Kuss gab, bevor
ich mich in die dringende Menge tibermifig aufgeregter kleiner
Fremder wagte.» 15
Von der ersten Stunde an liebte Mella ihre Schule. Eine beson-

dere Bezugsperson wurde ihr Lehrer Abraham Berlinger, den sie,
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wie sie sich spiter erinnerte, als ersten Mann nach ihrem Vater
wirklich ins Herz schloss. Sie bewunderte seine Freundlichkeit
und die Art, wie er zu lernen ermutigte und Inhalte anschaulich
vermittelte: «Er lief das Alte Testament so lebendig werden wie
ein Film. Als Abraham bereit war, seinen geliebten Sohn zu opfern,
hatte ich grofle Miihe, die Trinen zuriickzuhalten. Und als Gott
schliefilich einlenkte, war ich so begeistert, dass ich klatschte. Leh-
rer Berlinger lehrte nicht den Glauben an die Religion, er lehrte
einfach das Alte Testament als eine mitreilende Geschichte, und
er lehrte es mit einem solchen Realismus, dass nur wenige aus
dieser Klasse Schwierigkeiten hatten, sich an alle Einzelheiten zu
erinnern.»'® Mella erwies sich als begeisterte Schiilerin. Sie sang
gern, rezitierte Gedichte mit fester Stimme und zeigte besondere
Begabung im Turnen. Thre Leistungen waren offenbar so aufler-
gewohnlich, dass sogar geplant war, sie fiir die jiidischen Olym-
pischen Jugendspiele zu nominieren.'”

Die Schule blieb fiir Mella einer der gliicklichsten Orte ihrer
Kindheit: «Meine Schule war fiir mich ein Ort, an dem Lernen und
Freundschaft sich mit immer neuen Abenteuern verbanden (...)
und es gab nichts, was meinem Gliick im Wege stand>, schrieb sie
ungeachtet des wachsenden Antisemitismus, der sie auflerhalb der
Schulmauern in ihrem Alltag umgab.18 Doch Mella hatte es tatsich-
lich vergleichsweise gut: Im selben Haus wie die Lowys wohnte
ihre Freundin Lizzy Goldfarb, Einzelkind und ein Jahr jiinger als sie
selbst. Die Goldfarbs lebten in der Wohnung iiber den Lowys, bis
sie Anfang 1938 nach Amerika emigrierten.19 Und das Wohnhaus
bot noch weitere freundschaftliche Begegnungen: Im ersten Stock
lebten Herr und Frau Lowenberger, ein kinderloses Ehepaar, das
Mella ins Herz schloss. Herr Léwenberger war jidisch, seine Frau
katholisch. Sie erlaubten dem Kind, ihren Dackel Fritzl auszuftih-

ren, und luden es sogar zu ihrem Weihnachtsfest ein. Mella war sehr
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angetan von dem grof3en geschmiickten Baum. Sie fiihlte sich will-
kommen, und die Freundlichkeit der Nachbarn blieb ihr fiir immer
unvergessen.”’

Schliefllich gab es in Mellas Kindheit noch eine besondere Ge-
fihrtin: Zickezange, ihre imaginire Freundin. Thr konnte sie alles
anvertrauen, was sie den Erwachsenen nicht zu sagen wagte. Mit
dem Beginn der Schulzeit wurde Zickezange jedoch durch reale
Freundschaften abgelost. Thre engste Gefihrtin wurde Evi Ballin,
ein Madchen, das sie nie vergessen wiirde. Evi war das einzige Kind
eines Arztes. Mella bewunderte an ihr die Ruhe und Bescheiden-
heit, die sie ausstrahlte. «Sie war genau in meinem Alter, fast auf
den Monat genau, und doch erschien sie mir als etwas ganz Beson-
deres>, schrieb sie spiter. Besonders in Erinnerung blieb ihr Evis
duflere Erscheinung: das pechschwarze, kurze, glinzende Haar, das
in scharfem Kontrast zu ihrer eigenen widerspenstigen Mihne
stand, dazu die groflen dunklen Augen und der olivfarbene Teint.
Fiir Mella wurde Evi die «allerliebste Freundin».”' Sie hatte das
Gefiihl, dass von ihr eine angeborene Wiirde ausging, eine Vor-
nehmbheit, die nicht aufgesetzt wirkte: «Sie war so hoflich und
tadellos erzogen, ohne dabei affektiert zu wirken.» Gerade diese
Mischung aus Natiirlichkeit und Haltung liefl Mella ihre Freundin
tiber alles bewundern. Sie erinnerte sich auch noch an die Ab-
schiedsparty, die Evi veranstaltete, ehe sie fir immer fortging. Eine
weitere enge Freundin von Mella war Bertel Sandbank und fir im-
mer in Erinnerung blieb ihr auch Steffi Weil, «das schonste Mad-
chen der Klasse mit ihren goldenen Locken>, das ebenfalls zu ih-
ren engen Freundinnen gehorte. Nicht nur auf dem Klassenfoto,
auch im Klassenzimmer suchten sie sich Plitze in der Nihe von-
einander: «Wir (...) saflen alle hinten, Eva neben mir und Bertel
auf der letzten Bank mit Annemarie», Steffi Weil direkt hinter

Mella.” In der Klasse gab es jedoch auch einige Jungen, an die sie
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sich spater noch erinnerte. Ihr Klassenkamerad Erich Kupfer zum
Beispiel begleitete sie oft von der Schule nach Hause. Als Erich ihr
eines Tages unter einer Briicke ganz unvermittelt ihren ersten Kuss
gab, war das fiir Mella ein Skandal: «Ich rannte wie von Sinnen
nach Hause [und] erzihlte niemandem von meiner Schande
(...).»> Zudem, tiigte sie hinzu, sei sie in einen anderen Jungen
vernarrt gewesen: Mellas Sympathien galten ihrem Mitschiiler
Eugen Goldberg, der sie ebenfalls hiufig nach Hause begleitete.
Auf unserem Klassenfoto ist er aber leider nicht zu sehen.

Bis 1938 war Mellas Kindheit von der Wiarme der Familie und
den Freundschaften in Schule und Nachbarschaft getragen, doch
immer deutlicher legte sich ein Schatten auf diese Geborgenheit.
Das Schwimmbad oder die Parkanlagen — Vergniigungsorte, die
zuvor selbstverstindlich gewesen waren — blieben jidischen Kin-
dern plétzlich verschlossen.”* In der Wohnung der Léwys tauchten
neue Worte auf: « Antisemitismus>, «Emigration>, «Zionismus>,
«England>» und «Amerika> horte Mella nun immer wieder, ohne
es ganz zu verstehen. Sie wusste nur, dass England und Amerika
ferne, gute Lander waren, in die viele Juden flohen, wenn es ihnen
gelang, die notwendigen Papiere zu bekommen. Auch immer mehr
Kinder aus Mellas Umfeld verlieBen mit ihren Familien das Land.
Die Klasse wurde kleiner «und Lehrer Berlinger wirkte dauerhaft
niedergeschlagen.»25 Auch ihre geliebte Evi war eines Tages nicht
mehr da, und dieser Abschied traf Mella besonders schwer; das
Maidchen war untrostlich, als sie ihre beste Freundin verlor. Von
Evi Ballin blieb Mella nur noch ein Eintrag im Poesiealbum: «Sich
selbst bekriegen ist der schwerste Krieg, sich selbst besiegen ist der
allerschonste Sieg.»>°

Die fir Mella so wichtigen Freundschaften zerbrachen also
nach und nach. Richtig schmerzhaft war auch der Abschied von

den Goldfarbs. Kurz bevor ihre Freundin Lizzy mit den Eltern in

Mella oder Der Kindertransport | 33



die Vereinigten Staaten emigrierte, schrieb sie noch ein Gedicht in
Mellas Poesiealbum. Darunter notierte sie ganz ernst: «Zur freund-
lichen Erinnerung an deine beste Freundin Alice Goldfarb.» Der
Kontakt zwischen den beiden Madchen brach danach ab und
Mella sollte nie erfahren, dass ihre einst beste Freundin spiter
unter dem Namen Alice Goldfarb Marquis in den USA eine be-
kannte Historikerin und Journalistin wurde.”’

Warum Mella, wie wir bereits horten, im Nachhinein glaubte,
auch ihre Freundin Bertel habe sie damals in Miinchen zuriickge-
lassen, lasst sich nicht rekonstruieren — vermutlich iiberlagerten
sich in ihrer kindlichen Erinnerung die vielen traumatischen Ereig-
nisse. Von all den Sorgen, die ihre Eltern in dieser Zeit hatten, be-
kamen so junge Kinder wie Mella jedoch nicht viel mit. Ihr Bruder
Abi, fast zehn Jahre ilter als sie, erlebte die Ereignisse bereits als
junger Erwachsener. Er erinnerte sich daran, dass die Familie von
den Einkiinften aus dem Bettwarengeschift immer gut hatte leben
konnen — bis 1933: «Dann wurde es immer schlimmer. Die Leute
horten auf, ihre Schulden zu bezahlen. (...) Man konnte sie nicht
vor Gericht bringen, sonst hitte man Schwierigkeiten bekommen,
ja sogar sein Leben riskiert. So ging das Geschift zugrunde, alles
wurde bankrott. Und schliefilich lebten wir von dem, was uns noch
geblieben war. »2% Die Mutter 16ste das Geschift auf und bemiihte
sich, eine Moglichkeit zur Emigration zu finden. Der gewohnte All-
tag lieB8 sich kaum noch aufrechterhalten; so wurde es etwa zu-
sehends schwieriger, koschere Lebensmittel zu besorgen.

Spiter erinnerte sich Mella in diesem Zusammenhang an ein
besonderes Ereignis, als sie im April 1938 wihrend des Pessachfes-
tes einen Tag mit ihrem geliebten Vater verbrachte und mit ihm an
der Isar spazieren ging. Unter den Biaumen setzten sie sich auf eine
Bank. «Du bist sehr blass. Hast du Hunger, mein Liebling?»>’
Mella schiittelte den Kopf, doch ihr Vater musste bemerkt haben,
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wie sie begierig den Duft der ofenfrischen Semmeln einsog, der
iiber die Strafe von einem kleinen Laden heriiberwehte, vermischt
mit dem unverkennbaren Geruch von Schinken und Wurst. Schlief3-
lich stand der Vater auf: «Warte hier. Ich bin gleich zuriick.» Wih-
rend Mella auf der Bank saf, dachte sie daran, wie sehr sie ihren
Vater liebte, und fragte sich, warum ihre Mutter ihn immer wieder
dringte, an seine Freunde in England zu schreiben, um Visa fiir das
Land zu bekommen. Sie hoffte insgeheim, dass sie gar nicht wiir-
den weggehen miissen, dass Hitler und seine Anhéinger bald ver-
schwinden und Miinchen wieder so werden konnte, wie sie es
kannte und liebte. Dann sah sie ihren Vater zuriickkommen. Er
trug eine kleine Papiertiite. Wie immer war er tadellos gekleidet,
schlank, elegant, mit Hut auf dem Kopf, «wie ein Filmstar>, habe
sie damals stolz gedacht. Nachdem er sich neben sie gesetzt hatte,
zog Josef Hillel Léwy vorsichtig ein Brotchen aus der Tiite. Sie
roch sofort den Bratwurstduft, hoffte noch, es sei nur die Tiite, bis
sie das Brotchen 6ffnete und die Fiillung sah. «Papi>, rief sie er-
schrocken, «verkaufen die hier koschere Wurst?» Er sah sie an
und sagte nur: «Iss, Kindele.» Als erwachsene Frau erinnerte sie
sich, dass sie diesen Augenblick als Beweis der innigsten Liebe
empfand: Thr Vater hielt sich nicht starr an Vorschriften, sondern
stellte ihr Wohlbefinden an erste Stelle.

Die kleine Mella wusste, dass ihr Vater ein tiefreligioser Mann
war. Sie erinnerte sich spiter, dass er an den hohen Feiertagen stets
in das sogenannte Schtiebel ging, einen Gebetsraum der ortho-
doxen Gemeinde in der Isarvorstadt, wihrend der Rest der Fa-
milie und die Grofleltern Tennenbaum die Synagoge in der Rei-
chenbachstrafle besuchten. Doch auch das Pessachfest war 1938
anders als zuvor. Zwar waren alle gewohnt festlich gekleidet und
die Familie las wie tiblich beim Seder-Abend aus der Pessach-Hag-

gada, dem schon bebilderten Buch mit den Liedern zum Auszug
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aus Agypten. Aber etwas war verloren gegangen: «Nicht einmal
nach ein paar Schlucken des siiflen Weins, den ich seit zwei Jahren
probieren durfte, kam rechte Heiterkeit auf>, erinnerte Mella sich
spéiter.30

Trotz all dieser Veranderungen und des Verlusts vertrauter Bin-
dungen blieb die Schule fiir Mella ein letzter Riickzugsort der Nor-
malitit. Lehrer Berlinger erschien ihr, wie sie sich erinnerte, zwar
abgemagert, doch im Unterricht verstand er es nach wie vor, sie zu
fesseln: «Mit besonderer Leidenschaft erzahlte er von Andreas
Hofer, dem gefangenen Helden, der im Angesicht des Erschie-
Bungskommandos seine letzten Worte sang: <Adieu, mein Land
Tirol>.»>" «Lehrer Berlinger schien sich von der Tragik angezogen
zu filhlen>, und Mella weinte bitterlich tiber das Schicksal des An-
fuhrers der Tiroler Aufstandsbewegung von 1809. Sicherlich spie-
gelt sich darin auch etwas von der Schwere jener Jahre, die lingst in
den Alltag der Kinder eingesickert war.

Die Schreckensnachrichten rissen in diesen Monaten des Jahres
1938 nicht ab. Zunichst traf es Mellas Vater: Wegen eines jiddischen
Briefes, in dem die Nazis politische Botschaften vermuteten, wurde
er verhaftet. Fir die Familie war das ein Schock, und die ange-
spannte Atmosphire jener Tage blieb allen in Erinnerung. Abi be-
richtete spiter, dass es vor allem dem beharrlichen Einsatz der Mut-
ter zu verdanken war, dass die Polizei den Familienvater schlief3lich
wieder freilieB.”” Sie konnte die Beamten iiberzeugen, dass die
Worte im Brief etwas vollkommen Unverfingliches bedeuteten.
Doch die Bedrohung hielt an, und Mirjam Léwy dringte ihren
Mann, die Ausreise vorzubereiten. Uber den jiidischen Schriftstel-
lerverein in London sollte er Visa beantragen, aber noch zogerte
er.”® Nach der <Polenaktions>, die, wie wir hérten, auch Mella mit
ihrem Vater an die polnische Grenze brachte, fasste die Mutter den

Entschluss, ihre jiingste Tochter fiir den Kindertransport nach Eng-
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land anzumelden. Bis dahin hatten die Eltern diesen Schritt ab-
gelehnt — aus Riicksicht auf Mellas Bitten, bei ihrer Familie bleiben
zu diirfen, wie auch in der Hoffnung, bald gemeinsam mit allen
Kindern Visa zu erhalten. Doch nun war die Lage zu gefahrlich ge-
worden.

Wenige Tage vor ihrer Abreise erhielt Mella noch einmal einen
Eintrag in ihr Poesiealbum: Am 17. Dezember 1938 verewigte sich
ihre Cousine Trudel Stiel, die nach Palistina emigrierte.34 Es war
ein letzter familidrer Grufi, ein Erinnerungszeichen, das sie auf
ihrer Reise begleiten sollte. Das Album kam mit wenigen Klei-
dungsstiicken und einem kleinen Notgroschen versteckt in einem
Paar Wollsocken in den kleinen Koffer der Neunjihrigen.

Obwohl Mella wusste, dass der Anruf zum Aufbruch jederzeit
kommen konnte, war die Vorstellung, allein in ein fremdes Land zu
gehen, vollig tiberfordernd. Als Ende Dezember dann tatsachlich
das Telefon klingelte, «blieb mir kurz das Herz stehen>, erinnerte
sie sich spiter.” Der Abschied war fiir das Kind kaum zu ertragen.
Thr Vater gab ihr noch einen eindringlichen Rat mit auf den Weg:
Sie solle sich niemals adoptieren lassen! Worte, die die kleine Mella
zutiefst verunsicherten. Ihre Mutter begleitete sie bis zum Zug, zu
jenem Bahnhof, von dem aus die Familie wenige Wochen zuvor
beinahe nach Polen abgeschoben worden wire. Kurz vor der Ab-
fahrt setzte sich Mella noch einmal hin, um ihren Eltern einen Ab-
schiedsbrief zu schreiben. In kindlicher Ernsthaftigkeit versuchte
sie, ihre Zerrissenheit zwischen Trennungsschmerz und Hoffnung
auf Rettung in Worte zu fassen: «Liebe Eltern, ich musste weg,
weil wir leider nicht so weiter leben konnten! Vielleicht werden
wir so gliicklicher sein. Aber eines vergesst nicht: Ich liebe Euch
beide sehr, und brauche auch Eure Liebe! (...) Pappele habe ich es
ja gesagt, dass ich weggehen werde ... ich will Dich, liebe Mutti,

nicht noch trauriger machen, aber eines vergesse nie: dass ich auch
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Dich liebe und Dir treu bin und es immer sein werde. Ich werde
weiter lernen, und ich werde wissen, dass Ihr in Frieden lebt. 1000
Kiisse, Eure treue Mella.»>°

Als der Zug den Bahnhof verlief} und die Gestalt ihrer Mutter
auf dem Bahnsteig verschwand, versagte Mellas Stimme. Die Men-
schen um sie herum wirkten wie weit entfernte Gestalten, deren
Worte sie nicht mehr erreichten. Der Schock iiber die Trennung
zwingt das Madchen in eine Stille, aus der es sich lange nicht mehr
befreien wird.”

Auch einige andere Kinder aus Mellas Klasse miissen ihre Hei-
mat ganz allein verlassen: drei weitere Madchen — Friederike Jeidel,
Eva Rotschild und Edith Wolf (#25) — und ein Junge, Walter Marx,
konnen wie Mella mithilfe eines Kindertransports nach Grof3-
britannien ausreisen. Die meisten anderen entkommen dem natio-
nalsozialistischen Wahnsinn in Begleitung ihrer Eltern. Fiir viele
von ihnen liegt nun alle Hoffnung auf einem Land, das es noch gar
nicht gibt: In Eretz Israel wollen auch etliche Miinchner Jidinnen
und Juden einen sicheren Ort, eine nationale Heimstitte ohne An-

tisemitismus finden. Also auf nach Palistina!
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I.
UBERLEBEN

Er tragt jetzt lissige Fliegerjacken mit Comic-Figuren drauf: Max

Kahn ist in die USA entkommen. Der Jugendliche verdient sich mit

der Reparatur von Kriegsschiffen etwas dazu, nebenbei bekdampft er

kalifornische Waldbrinde. Seine liebe Tante Hedwig hat es nicht

aus Miinchen herausgeschafft. Sie wird nach Litauen deportiert

und erschossen — so wie auch viele Kinder und Jugendliche, die noch
vor wenigen Jahren mit Max zur Schule gingen.

Gertrud Bienenfeld, die in der Klasse alle nur Goldi nannten, lebt

inzwischen in Grofbritannien, aber ihre Mutter ist in Frankreich.

Die Frau wird vom Vichy-Regime verfolgt, das mit den Nazis kolla-

boriert. Im Laufe der Zeit wird Goldis Mutter in den Lagern Gurs,
Nexon und Rivesaltes festgehalten.

Grofbritannien inhaftiert zehntausende Deutsche und Osterrei-
cher als «<enemy aliens>, darunter auch jiidische Fliichtlinge. Wie
Simon Ehrentreus Vater Ernst: Der orthodoxe Rabbiner landet
erst auf der Isle of Man, danach wird er auf dem beriichtigten
Schiff Dunera nach Australien gebracht und im Lager Hay im aus-
tralischen Outback interniert. Auch nach seiner Freilassung hdngt
er dort fest, er arbeitet den gesamten Krieg iiber als Rabbiner in
Melbourne.



Robert Marx (#3) ist schon in Paldstina, als sein Vater in den USA

endlich seine Familie nachholen darf. Die Freude ist grofs, aber sie

denken oft an Roberts gebrechliche Oma, die sie in Miinchen zu-

riicklassen mussten. Irgendwann horen sie nichts mehr von ihr. Es ist

die Zeit, in der die Bewohner des Jiidischen Altenheims verschleppt
und nach Theresienstadt gebracht werden.

Die «Klauber Brothers> sind der letzte Schrei: In New York gibt

es endlich ein edles Geschiift fiir bestickte Taschentiicher. Es wird

von Helmut Klaubers (#42) Vater und dessen Bruder betrieben,

schon deren Oma hatte die Kunden einst mit handgekloppelter

bohmischer Spitze verziickt. Helmuts Vater Siegfried nennt sich

jetzt «<Fred>, sein dlterer Bruder Hans wird nur noch «John> ge-
rufen. John kampft im Krieg in der US-Armee.

Sie wihnten sich in Sicherheit. Als die deutsche Wehrmacht in den
Niederlanden einmarschiert, fallen ihr auch Margot Triest und
ihre Eltern in die Hinde. Sie werden in das Lager Les Milles in Siid-
frankreich verschleppt. Die Widerstandsorganisation OSE ((Buvre
de secours aux enfants) befreit Margot von dort und versteckt sie in
einem Kinderheim in der Nihe von Limoges. Ihre Eltern werden
nicht gerettet. Uber Drancy kommen sie nach Auschwitz.



5. Clifton, Juli 1942 | Mella oder
Das Wiederfinden der Sprache

Fir die 13-jahrige Mella sieht es zunichst aus wie ein Bild in einem
von Papis Dickens-Romanen, die in ihrer Miinchner Wohnung da-
mals in den Regalen standen:' das kleine, lindliche Clifton in der
Grafschaft Bedfordshire, etwa auf halber Strecke zwischen London
und Cambridge. Das Dorf mit der uralten Kirche und der griinen
Landschaft ist fiir Mella ein Ort, an dem sich die Fremdheit einer
neuen Umgebung mit ihr vertrauten Sinneseindriicken mischt —
saftige Wiesen und grasende Kiihe hatte sie schon zu Hause in Bay-
ern immer so geliebt. England ist jetzt Mellas «Zuhause in der
Ferne.” Und es ist sogar endlich ein echtes Zuhause, ein Zuhause
mit jhrer geliebten Familie: Nach Jahren der stindigen Unsicher-
heit und Trennung kénnen die Lowys im Juli 1942 wieder zusam-
men sein. Was fiir eine Erleichterung!

Clifton bietet eigentlich wenig: eine Bushaltestelle, eine Backe-
rei und in der Church Street einen Pub namens «The Golden
Lion». Mella aber liebt die Spazierginge, das Rollschuhlaufen in
den Gassen und die Nihe zu den vielen Tieren, die ihr den Ort
schnell vertraut machen und sie wieder nach vorne schauen lassen
statt immer nur zuriick. «Jetzt begann eine ganz neue Phase - die

richtige Schules, wird sie spiter dariiber schreiben.’ In der Tat:
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Taglich geht sie nun zur Clifton Church Hall am Ende des Dorfes,
wo die jiingeren Kinder von einem Mister Genser und einem Doc-
tor Jacobson unterwiesen werden.” Letzterer ist ebenfalls ein Fest-
land-Fliichtling, der Musik und Mathe unterrichtet. Er ist ein
leidenschaftlicher Musiklehrer, der den Schiilern englische Volks-
lieder beibringt. Er leidet jedoch unter psychischen Problemen, ist
unberechenbar und jahzornig. Manchmal wirft er mit Gegenstan-
den. Er stirbt spiter tragisch in der Nervenheilanstalt Arlesey.” Die
Frau von Dr. Jacobson unterrichtet Franzosisch. Mella kommt nicht
gut mit ihr aus, da Mrs. Jacobson sie filschlicherweise beschuldigt,
Rouge zu tragen, und sie streng behandelt. Und dann ist da noch
Mr. Russell. Er hat Mella 1940 einen ziemlich dreisten Eintrag auf
die allererste Seite ihres geliebten Poesiealbums geschrieben:
«Schweigen ist Gold>, ist da in groflen roten Buchstaben ganz lieb-
los zu lesen, eine ironische Anspielung darauf, dass es dem Lehrer
besser gefallen hat, als Mella noch schwieg.6 In Folge der traumati-
schen Erfahrung des Kindertransports hatte das Madchen, wie wir
bereits horten, zeitweise ihre Sprache verloren. Jetzt, in ihrer neuen
Schule und durch ihre neuen Freundinnen, hatte sie sie wiederge-
funden - offenbar ganz zum Missfallen ihres unsensiblen Lehrers.
Die vergangenen Jahre bedeuteten fiir Mella ein stindiges Auf
und Ab der Gefiihle. Ende 1938 war sie allein mit einem Kinder-
transport nach Dovercourt gelangt. Nach ihrer Ankunft verbrachte
das Midchen zunichst eine Woche im Selsey Holiday Camp,
einem Ferienlager fiir geflohene Kinder aus Deutschland. Danach
kam sie bei einer jidischen Familie namens Saunders in Ilford ost-
lich von London unter. Erstim Mirz 1939 — so lange horte sie nichts
von ihrer Familie — erfuhr Mella dann telefonisch von der Ankunft
ihres Vaters in England. In einer dramatischen Flucht iiber die
Alpen hatte sich der Dichter mit Mellas dlterem Bruder Abi und

ihrem Onkel Oiser — dem Vater von Mellas Klassenkameradin
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Goldi Bienenfeld — bis nach Grofibritannien durchgeschlagen.
Diese Nachricht brachte Mella unvorstellbare Freude und Enttiu-
schung zugleich: Man konnte sich zwar wieder regelmifig sehen,
aber so schnell gab es keine Moglichkeit, auch gemeinsam zu woh-
nen. Mella kam also zunichst zu einer neuen Familie, zu den Lich-
tigs nach Stamford Hill, wo spater auch Platz fiir ihre Schwester
Henni und ihre Mutter Mirjam sein wiirde, wihrend der Vater fie-
berhaft nach einer Wohnung fiir alle suchte. Auch Mellas Mutter
und ihre Schwestern sowie die Grofleltern viterlicherseits aus
Miinchen schafften es schlieflich nach England. Im Friihjahr 1939
war die Familie schliefllich in London wieder vereint, doch die
Strapazen waren damit noch lingst nicht iiberwunden.

Beim Ausbruch des Krieges im September wird sich der Besitz
eines polnischen Passes im Leben der Lowys erstmals als Vorteil er-
weisen: Anders als so viele andere jiidische Familien aus Deutsch-
land wurden sie nicht als «enemy aliens>» eingestuft.” Dennoch
blieben Schwierigkeiten nicht aus. Onkel Oiser wurde wegen feh-
lender Papiere auf der Isle of Man interniert — wie viele andere, die
aus Deutschland hatten flichen miissen und in Grofibritannien
ihrer deutschen Herkunft wegen als Kriegsfeinde betrachtet wur-
den.® Mella erinnerte sich spiter auch, dass ihre eigene Angst grof§
war: «Das Wort <Krieg> hallte wie ein stindiges Echo. Ich wusste
natiirlich, was es bedeutete, aus den traurigen Liedern von Lehrer
Berlinger, und ich kannte sogar das jiddische Wort <milchome> aus
den ebenso tragischen Erzahlungen und Gedichten meines Vaters.
Aber verstand ich seine eigentliche Bedeutung? Wie hitte ich das
gekonnt?»’

Das Madchen musste seine Angste wieder einmal ohne die
Eltern bewiltigen: Mit dem Kriegsausbruch war nimlich eine grof3
angelegte Evakuierung von Kindern aus London verbunden.'® Am

Morgen des 1. September 1939, so erinnerte sie es spiter, brachte der
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Vater sie zur Schule, wo sich die Kinder versammelten. Wieder hielt
Mella ihren kleinen Koffer in der Hand. Der Vater iibergab sie einer
Aufsichtsperson und ging fort — viel zu frith, wie Mella es empfand.
Eine der Betreuerinnen an diesem Tag war Judith Grunfeld, spater
eine von Mellas Lehrerinnen. Die Frau berichtete: «Ich hielt mich
an meine alte, selbstschiitzende Regel, stets auf das Schlimmste
vorbereitet zu sein und zugleich daran zu glauben, dass es nicht ein-
treten werde (...). [So] fand ich Trost (...), wenn ich die Kinder
aus den Hinden ihrer blassen Miitter entgegennahm und ihnen
versicherte: <Wir werden uns gut um eure Kinder kiimmern.>>» 1
Mella hatte sich vorgenommen, nicht zu weinen. Doch ihre «Mutti
war nirgends zu sehen>, schrieb sie spiter: «Vermutlich sollten die
Eltern einzeln erscheinen.» Vielleicht, fiigte sie im Riickblick
hinzu, habe ihre Mutter auch die frithere Trennung am Miinchner
Bahnhof noch nicht tiberwunden. Auch bei Mella rithrte der Tag an
Ereignisse, die sie sich nicht ins Gedichtnis rufen wollte."” Schlief-
lich trafen in diesem September 1939 hunderte jidische Kinder in
der Gegend um Shefford in Bedfordshire ein. Ein Teil fand Unter-
kunft im Ort selbst, andere wurden in den umliegenden Dorfern
Clifton, Meppershall und Stotfold untergebracht, darunter Mella."

Einheimische Familien nahmen die Kinder bei sich auf und
waren oft iiberrascht von deren Selbstindigkeit: «Obwohl sie noch
so jung waren, verstanden sie es, auf sich selbst und sogar auf ihre
jungeren Geschwister zu achten. Thre Manieren waren tadellos; sie
baten niemals um etwas. Es war sehr merkwiirdig.» * Mella und
ihre Schwester Trudel wurden bei einer Familie Oliver aufgenom-
men. Am 3. September 1939 horte Mella dort auch Chamberlains
Rundfunkansprache zur Kriegserklirung. «Das ist Mr. Chamber-
lain, der Premierminister>, rief jemand.15 Sie erinnerte sich, wie
sie den feierlichen Worten lauschte, die sie kaum verstand, gespro-

chen in einer seltsam phlegmatischen, niselnden Stimme, und die
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klar machten, dass sich Grofibritannien nun im Krieg mit Deutsch-
land befand. «Krieg bedeutete Soldaten, die kimpften>, so rief
sich Mella ihre damaligen Gedanken ins Gedichtnis — «und ich
wusste, was Soldaten in Stiefeln bedeuten konnten.» Nun firch-
tete sie, dass die deutschen Soldaten die so liebenswerten eng-
lischen Menschen angreifen wiirden. «Und dabei waren sie nicht
einmal Juden», wunderte sie sich. Mella versuchte, die diisteren
Gedanken zu verdringen, doch plotzlich vermisste sie ihre Eltern
stirker als in den verwirrenden Tagen zuvor. «Ich wollte bei ihnen
sein. Kommen die Deutschen [jetzt] hierher?» "

Die judischen Kinder von Shefford besuchten die Schule, doch
in den kalten Monaten mussten sie auf den Feldern auch Kartof-
feln sammeln, eine Arbeit, die Mella wegen ihrer unzureichenden
Kleidung als besonders beschwerlich empfand.” Kurz nach Weih-
nachten zog sie dann wieder um: zu einem frisch verheirateten
Paar in ein kleines Reihenhaus in Stotfold, das immerhin iiber eine
Innentoilette verfiigte. Dort konnte sie an den Samstagen erstmals
ins Kino gehen: Huckleberry Finn bot ihr eine kurze Ablenkung.
Anfang 1940 erhielt Mella dann die Nachricht, dass sie ins Nach-
bardorf Clifton umziehen solle. Wieder hief8 es Abschied nehmen,
ein Abschied mit einem kleinen Ko6fferchen und der Aussicht auf
ein weiteres Provisorium: «Zum vierten Mal hatte ich Menschen
Lebewohl gesagt, die mir Freundschaft erwiesen und ein Zuhause
gegeben hatten. Wohin nun, und zu wem?»"*

Zunichst waren Mella und Trudel bei einer einheimischen
Familie, den Coopers, untergebracht, in einem alten Bauernhaus
an der Shefford Road, das Dorcas Farm genannt wurde. Das alte
Haus der Coopers mit seinen niedrigen Decken verfiigte weder
tiber Strom noch iiber Heizung; man musste sich mit Gaslampen
behelfen. Dennoch bot die Farm eine sichere Zuflucht, deren Wert

. . . . . . 1 .
die beiden Midchen in diesen Monaten zu schitzen wussten.” Die
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Baptisten-Familie bewirtschaftete den Hof seit Generationen.”
Mit jiidischer Religion und Kultur war man in Clifton zuvor kaum
in Berithrung gekommen. In den Evakuierungsjahren aber riickte
judisches Leben auch in dieser lindlichen Region Englands nun
sichtbarer ins Bewusstsein. Lokale Zeitungen berichteten iiber die
geflohenen Kinder, ihre jiidischen Traditionen und Feste.” So be-
gann Mellas Zeit in Clifton, wo sie dann auch zwei Jahre spater mit
ihrer Familie wiedervereint werden wiirde.

Mella machte in Clifton deutliche Fortschritte im Englischen
und gewann neues Selbstvertrauen. Sie kniipfte rasch Freundschaf-
ten, zundchst in der Dorfschule, spiter in Shefford im sogenannten
White House, wo es Religions- und Musikunterricht sowie koschere
Mittagessen gab. Unter ihren neuen Bekanntschaften stach Esther
Spitzer hervor, die Tochter des aus Hamburg geflohenen Rabbi-
ners Alexander Schlomo Spitzer, der sich auch um die anderen
Kinder in Bedfordshire kiimmerte.”” Besonders nah war Mella
auch Solly Bernstein, dem Sohn eines aus Polen stammenden Rab-
biners. Sie beschrieb ihn als klein und stimmig, mit wachen blauen
Augen und einer Stupsnase: «In seinem Aussehen erinnerte er
mich an den jungen Mickey Rooney aus Huckleberry Finn.»*’
Auch mit Helga Schonhorn verband Mella eine enge Freundschaft.
Helga, das beliebteste Middchen der Klasse, so wie Mellas liebe
Freundin Bertel damals in Miinchen, war still und bescheiden,
wihrend Mella inzwischen zur Redseligkeit neigte. «Helga hatte
auf mich beruhigenden Einfluss>, erinnerte sie sich, auch wenn sie
die strengen religiosen Regeln und die Ansprachen der Lehrerin
Judith Grunfeld - von den Kindern «die Queen» genannt —, selbst
nur widerwillig hinnahm. Helgas Eltern waren in Deutschland
zuriickgeblieben und in grofler Gefahr, doch dariiber sprach das
Midchen immer seltener. «Wir waren die Gliicklichen>, resii-

mierte Mella riickblickend tiber ihre eigene Familie, wohlwissend,
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dass die wenigsten Eltern ihren Kindern nach England hatten fol-
gen kénnen. Gemeinsam war ihnen dennoch, dass sie sich in der
fremden englischen Provinz zurechtfinden mussten, geprigt und
zugleich verbunden durch die Erfahrung des Kindertmnsports.24

Was Mella nicht ahnte: Auch aus ihrer Miinchner Schule hatten
es einige andere mit dem Kindertransport nach England geschaftt.
Aus ihrer dritten Klasse folgten nach Mellas Abfahrt Mirjam Frie-
derike Jeidel und Eva Rothschild, beide im August 1939, im Novem-
ber desselben Jahres Edith Wolf und Walter Marx, Letzterer ge-
meinsam mit seinem Bruder Erich. Paul Neuburger (#36) schaffte
es schon 1938 nach Groflbritannien — sogar gemeinsam mit seiner
Familie. In Mellas spiteren Erinnerungen tauchen diese Mitschiile-
rinnen und Mitschiiler nicht mehr auf; greifbar blieben viele Klas-
senkameraden aber in ihrem Poesiealbum. Und auch Mellas neue
Freundschaften schlugen sich nach und nach darin nieder. Neben
den einzelnen Eintragen zeichnete Mella eine «Wall of Friendship>,
datiert 1942, auf die hinteren Seiten ihres Albums. In dieser Tabelle
schrieben sich die neuen Freunde ein, neben der bereits erwihnten
Esther Spitzer auch Ella Blumenthal, Mali Lipschutz, Lilian Wein-
berger, Anna Krommer, Klara Schiffmann, Else Feuchtwanger, So-
lomon Bornstein, Martin Eisemann, Lotte Jacobsen, Rudolf Kohn
und Martha Rothschild.

Die Schultage in Bedfordshire waren aber keineswegs unbe-
schwert. Nach der Niederlage Frankreichs im Juni 1940 nahm die
Angst vor einem deutschen Angriff auch auf Grofibritannien zu.
Die Schule blieb zwei Wochen geschlossen, um die Fenster zu
sichern.” Bei Sireneniibungen erhielten die Kinder eine Gas-
maske. Manche belustigte dies, doch Mella tiberhaupt nicht: Sie
fand den scharfen Gummigeruch widerlich, und die Maske jagte
ihr Angst ein.?® Sie nahm sich fest vor, das Ungetiim niemals zu be-

nutzen.
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Fiir kurze Zeit, als die Luftangriffe auf London, der «Blitz>,
ihren Hohepunkt erreichten, mieteten Mellas Eltern eine kleine
Wohnung in Harefield, einem Vorort von London, und Mella
durfte zu ihnen ziehen. Sie besuchte die Jewish Secondary School
in London, die 1929 von Rabbiner Avigdor Schonfeld als erste ihrer
Art in England gegriindet worden war. Schliefllich aber wurde die
ganze Schule aufs Land evakuiert.” Mellas Eltern schickten sie,
ihre Jingste, mit, «weil die Jewish Secondary School eine erstklas-
sige Einrichtung war und Bedfordshire zudem weit entfernt von
der Hauptstadt und damit sicherer.»** Der «London Blitz>» dau-
erte von September 1940 bis Mai 1941 — «fiir jeden, der in der lind-
lichen Ruhe lebte, war das [Geschehen] schwer vorstellbar, erst
recht fur ein Schulmadchen, das so sehr in seiner kindlichen Welt
aufging wie ich>, notierte Mella spiter.”” Vom tiglichen Sterben
habe das Radio allerdings berichtet. Dennoch sei ihr Papi regel-
maflig nach London zu seinem Jiddisch-Dichterkreis gefahren.
Das East End ist Mellas Erinnerungen zufolge von Hermann G6-
rings Messerschmitt-Maschinen voéllig verwiistet worden. «Wir
sahen [in den Zeitungen] Bilder der Queen und Seiner Majestit
Kénig Georg, wie sie iiber die Triimmer stiegen und den Uber-
lebenden die Hand driickten, die noch zerzaust und unglaubig vor
dem standen, was wenige Stunden zuvor ihr Zuhause gewesen war,
oft noch in Nachtkleidung>, hielt Mella dazu fest: «Die Queen, in
den mittelhohen Absitzen ihrer tadellosen Schuhe, lichelte milde
und setzte vorsichtig kleine Schritte iiber das Geroll, dem Konig
zum néchsten Hindedruck folgend.»

Auf dem Land in Clifton gab es fiir die Kinder einzelne Ereig-
nisse und Feste, die sie zumindest kurzfristig vom Kriegsgeschehen
ablenkten.*® Im Dezember 1941 wurde in der Girls Modern School
Hall Chanukka, das jidische Lichterfest, gefeiert. Die Kerzen wur-

den entziindet, die Kinder fiihrten ein kurzes Stiick auf und der
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Rabbiner Bornstein hielt eine Ansprache. Er war der Vater von So-
lomon (Solly) Bornstein, dem bereits erwihnten Freund von Mella,
der auch in ihrem Album verewigt ist.” Solly sollte wie Mella die
Kriegsjahre in England iiberstehen, doch 1948 wird er sich freiwil-
lig nach Paldstina melden und noch am 7. September desselben
Jahres in einem Gefecht in der Nihe von Akko fallen. Zum Zeit-
punkt seines Todes war er noch keine 18 Jahre alt.*> Mella wird ihn
nie vergessen.

Bis weit ins Jahr 1941 hinein dauerte es, bis Mellas Familie ihr
nach Bedfordshire folgte. Die Coopers, mit deren Tochter Peggy
sie sich ein Zimmer teilte, nahmen auch ihre Groffmutter Hanna
Lowy auf; Mellas Eltern und Schwestern kamen einstweilen bei
Verwandten der Familie unter. «Es waren freundliche Menschen,
in deren schones Haus meine Mutter und mein Vater und Henni
willkommen geheiflen wurden, bis sich andere Quartiere fanden.
Und Oma sollte mit uns bei den Coopers bleiben, in dem kleinen
Zimmer gegeniiber unserem Schlafzimmer.»>> Die Suche nach
einer gemeinsamen Unterkunft erwies sich weiterhin als schwie-
rig: «Es schien unmoglich, fiir die gesamte Familie eine passende
Bleibe zu finden, aber auch Oma Lowy wollte sehr gern wieder mit
ihrem Sohn vereint sein.» Die patente Frau war nun 76, ein unab-
hangiger Geist wie immer, doch ohne ein Wort Englisch und mit
korperlichen Beschwerden auf ihre Familie angewiesen — sie
«konnte keine weiten Wege gehen, und Abi und Papi brachten
freitags Essen, denn Oma afl nichts, was am Sabbat getragen wor-
den war.» Mella wusste, dass ihre Oma eine sehr fromme Frau war.
Die zierliche Dame trug stets saubere, lange schwarze Rocke und
dunkle Blusen; zu hohen Feiertagen eine kostbare Seidenbluse,
«makellos glinzend, mit Riischenkragen und bis zum Hals ge-
knopft>. Nichts wirkte je beschmutzt; regelmifig dankte sie dem

Allmichtigen fiir seine Gnaden.”* Mella dachte spiter noch oft an
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ihre Oma: «Habe ich diese kleine Frau geliebt, so von innerem
Kummer gezeichnet und nach auflen so stoisch? Konnte ich diese
ernste Frau lieben, die am verschmutzen Fenster im Frithstiicks-
zimmer iiber ihr Gebetbuch gebeugt murmelte?>»> Wenn sie sich
nach ihrem Befinden erkundigte, erhielt sie stets dieselbe jiddische
Antwort: <Leb’ lange, Meidele.»> Mellas Oma Hanna Léwy starb
am 2. August 1942. Sie wurde auf dem East-Ham Jewish Cemetery
nach orthodoxem Brauch beigesetzt. Mella verbrachte den Tag
«verwirrt und ohne ein Gefiihl, das ich hitte einordnen kénnen>.
Als sie am Abend in das Haus zuriickkehrte, wirkte es verlassen
und unheimlich. Es war schmerzhaft, an Omas leerem Zimmer
vorbeizugehen. Den Tod an sich aber, so hielt Mella fest, suchte sie
nicht zu deuten; sie schob die Erinnerung daran beiseite, bis sie ihr
spiter Sinn verleihen konnte.*®

Wihrenddessen setzte Mellas Mutter alles daran, eine vor-
laufige Unterkuntft fiir alle in Bedfordshire zu finden. Inzwischen
war auch der Lift mit all den Mobeln und der groflen Bibliothek
sowie das Heiligtum des Vaters, die Schreibmaschine mit den heb-
raischen Lettern, in England eingetroffen. Mirjam Léwy wollte die
Gastfreundschaft der englischen Familien nicht linger strapazie-
ren. Mella erinnerte sich: «Mutter und Vater hatten sich in Miin-
chen ein schénes Zuhause und ein Geschift aufgebaut; sie [aber]
war stets der Dreh- und Angelpunkt [von allem] gewesen und
wollte nicht tatenlos zusehen, wie ihr die Welt unter den FifSen
wegbricht.»37 Mellas Vater schrieb weiter Gedichte und traf sich
mit seinen Schriftstellerfreunden; Mella liebte seine Sanftheit und
Romantik, brauchte aber ebenso «Mutters Realismus und Ent-
schlossenheit>, auch wenn sie dies erst viel spiter begriff. Schlie3-
lich erfuhr Mellas Mutter, dass ganz in der Nahe, in Clifton Manor,
ein Herrenhaus freistand. «Ohne einen Moment zu verlieren, wie

es ihre Art war, gingen wir es uns noch vor dem neuen Schuljahr
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ansehen>, hielt Mella fest. Der Weg zum Anwesen fiithrte hinter
der alten Kirche vorbei und eine baumgesiaumte Strafle hinunter;
die Zufahrt lag still zwischen Brombeerbiischen, Wiesen und einem
schmalen Bach. Das Haus entpuppte sich als grauer, mitgenomme-
ner Koloss, die Anlagen waren verwildert. Zum Anwesen gehorten
auch ein Bungalow und ein Steinschuppen, der gerade zur kleinen
Wohnung umgebaut wurde — und der das neue Zuhause der Lowys
werden sollte. Mella mochte die «verborgene, abgeschottete Um-
gebung> sofort. Dieses Haus in Clifton Manor also wurde das
neue Zuhause der Lowys und endlich war die Familie wieder lang-
fristig an einem Ort vereint.”®

Der Krieg nahm derweil kein Ende: Mellas Bruder Abi schloss
sich dem Intelligence Corps an und verschob den Abschluss seiner
Lehrerausbildung, die er in einem anderen Leben in Wiirzburg
begonnen hatte, ein weiteres Mal bis nach Kriegsende. Trudel war-
tete gespannt auf die Aufnahme in die Women’s Auxiliary Air Force.
Und auch Henni leistete Hilfsarbeit — in einer Scheune in Clifton,
wo fir die Streitkrifte streng geheimes Material produziert wurde.
Ein-, zweimal lugte Mella dort durch die Tiir und nahm eine merk-
wiirdig heitere Betriebsamkeit wahr, befeuert von einem stindig
laufenden Radio. Zu horen waren Vera Lynn, Gracie Fields mit
«Sally>» und auch Anne Shelton, deren Stimme sie besonders
mochte. Irgendwie wurde also auch der Ausnahmezustand zum
Alltag und so ordnete sich das Familienleben der Léwys in Clifton
Manor neu, wihrend jede und jeder seinen Platz in der anhalten-
den Zeit des Krieges fand. Allerdings wurde das Leben in ihrem
neugefundenen Zuhause von den Schreckensnachrichten aus
Europa iiberschattetet.

Mellas Vater erhielt regelmifig jiddische Zeitungen aus Argen-
tinien, Brasilien, Kanada und den USA; Mellas Erinnerung zufolge

iibertrafen sie «an Einzelheiten, soweit es das Schicksal der Juden
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Europas betraf, fast immer die englische Presse>.” Mella wehrte
sich zunichst gegen diese Informationen — «Ich erhob die Stimme:
Das war nicht méglich; die Deutschen wiirden so etwas nicht tun.
Kein Mensch tite so etwas.» Ihr Papi schwieg, blickte beiseite; es
gab keine Zurechtweisung, keine Diskussion. Spater schaimte Mel-
las sich fiir ihre realititsverweigernde, harsche Reaktion und ver-
stand, dass auch ihr Vater nur mit Miihe fassen konnte, was kaum
zu glauben war. Politisch hatte Josef Hillel Léwy nie zu den Zio-
nisten gezahlt, er warnte vor einem Blutvergieflen in Palédstina und
hielt religiose Landverheiffungen fiir unerheblich. Damals aber
fragte sich Mella, ob nun vielleicht auch er Paldstina als letzten
Zufluchtsort zu sehen begann.

Den endgiiltigen Abschluss von Mellas Wanderleben markierte
der Kauf eines freistehenden Hauses nach dem Krieg, im Winter
1945: Es lag in der Hodford Road im Londoner Vorort Golders
Green und hatte ausreichend Raum, selbst fiir die Grofleltern miit-
terlicherseits, die es schliefflich auch noch aus Deutschland heraus-
geschafft hatten und zunichst bei anderen Verwandten Unterkunft
gefunden hatten. Mella war 16 Jahre alt, als sie Clifton fiir diesen
neuen Lebensabschnitt verlief3. Spater aber wird sie zurtickkehren —
in jenes Dorf, in das sie als Zehnjihrige evakuiert worden war und
das ihre Kriegsjahre geprigt hatte. Andere Kinder aus Mellas
Klasse hatte die Herrschaft der Nationalsozialisten ganz aus Europa
verdringt, sie erlebten die Zeit des Zweiten Weltkriegs in vollig
anderen Kontexten, weit weg von der zerstorerischen Kraft roher
Waftengewalt. Manche von ihnen wurden trotzdem mehr mit der
alten Heimat konfrontiert, als ihnen lieb war. So wie Marion in

Argentinien.
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ll.
WEITERLEBEN

Nach den Niirnberger Gesetzen war er ein <Mischling>, jetzt stu-

diert Peter Lemle an der Ludwig-Maximilians-Universitit Deut-

sches Recht. Er wird also Anwalt — genau wie sein jiidischer Vater,

der 1937 an den Folgen einer Blinddarmoperation gestorben ist.

Peter ist Vollwaise, wihrend des Krieges ist auch seine Mutter ge-

storben. Stabilitdt ist ihm wichtig: Als einziger seiner Klasse ver-
bringt Peter sein ganzes Leben in Miinchen.

Walter Maienthau (#37) ist mit seiner Familie nach Palistina

geflohen und kimpft nach der Schoa fiir den jiidischen Staat. Im

ersten arabisch-israelischen Krieg 1948 meldet er sich freiwillig zur

Armee. Er gilt als besonders hilfsbereit. Der 20-Jdhrige fillt, als er

versucht, seine Kameraden aus einer Stellung nahe des Kibbuz
Ramat Yohanan zu retten.

Auch als Ehefrau und Mutter arbeitet sie noch als Sekretdrin: Mit

18 heiratet Annemarie Heimann in Montevideo einen Emigranten

aus Osterreich. Sie heifdt jetzt Anna Maria Dawid, und bekommt

zwei Sohne namens Tomds und Esteban. Der eine wird Arzt, der
andere arbeitet in der Pharmaindustrie.

Hans Ebstein hitten wir fast nicht gefunden. Er hief zeitweilig

Hans Reinemann, da er von seinem Stiefvater adoptiert wurde. Im

diplomatischen Dienst des Staates Israel muss er dann nochmal

einen neuen Namen annehmen: Pinchas Rodan. Fiir vier Jahre ist

er Botschafter, im westafrikanischen Liberia. Es gibt Fotos von ihm,
da ist er gerade mit Ben Gurion in Norwegen.



Auch Erich Fraenkel heifst jetzt anders: Yona Frankel nennt er sich

in Israel, hier klingt sein zweiter Vorname einfach vertrauter. Er ist

Professor fiir Literaturwissenschaft und arbeitet an der Hebrdischen

Universitit in Jerusalem. Bald kennt ihn das ganze Land, weil ihm

der Israel-Preis verliehen wird. Das ist sowas wie der israelische
Nobelpreis.

Fiir ihr Studium zieht sie von Australien in die USA: Ruth Lustig

(#29) wird eine der ersten Frauen, die beruflich Computer pro-

grammieren. Bis ins hohe Alter sammelt sie Spenden zur Forderung
junger Einwanderinnen an der Universitit Minnesota.

In Deutschland kennt sie niemand, doch in Melbourne sind sie
Stars der Erinnerungskultur: Das Musical «The Night of the Bro-
ken Glass» verwebt zwei Lebensgeschichten. Die eine ist die von
William Cooper vom Volk der Yorta Yorta. Er hat 1938 eine Dele-
gation der Australian Aborigines’ League zum deutschen Konsulat
gefiihrt, um gegen die Judenverfolgung zu protestieren — ein singu-
lires Signal der Solidaritdt. Die andere ist die Geschichte von Kurt
Wildberg, der mit seiner Familie nach Australien entkommen ist
und dort iiber die Ausschreitungen des 9. November berichtete.



5. Miinchen-Au, Juni 1997 | Mella oder
Die verlorene Kindheit

Es ist erstaunlich: Das Gebaude ist ganz unversehrt geblieben, es
hat offenbar alle Bombennachte unbeschadet iiberstanden. «Ein
stolzes, einst luxurioses Relikt aus einer anderen Zeit>, denkt
Melanie Lowy, geborene Léwy.' Vor dem eleganten, fiinfstckigen
Mietshaus in der Schweigerstrafle 4 im Miinchner Stadtteil Au, in
diesem heiflen Sommer 1997, kommt vieles zuriick, an das die bald
70-jahrige Frau lange nicht mehr so plastisch gedacht hatte: das
nette Nachbarsmadchen Lizzy, mit dem sie so viele schone Stunden
hier beim Spielen verbrachte, der Weg zu ihrer geliebten Schule,
den sie von hier aus nahm, aber auch die Nazis, die sie und ihre
Familie 1938 abholten und nach Stadelheim brachten. Schweigend
steht Melanie nun mit ihrem Sohn Lex eine Weile davor, ehe sie in
das Haus eintreten. Das Portal ist verschlossen, doch irgendwann
konnen sie einem Anwohner ins Innere folgen. Langsam steigen
die Lowys die Treppe hinauf, durch das hohe, kiihle Treppenhaus,
das seiner Form und dem Geruch nach ganz vertraut wirkt und
doch fremd geworden ist. «Der Marmor-Boden ist noch zum Teil
unbeschidigt, und die schénen holzernen Treppen [auch].»> Da
offnet sich plotzlich eine Wohnungstiir, eine alte Frau tritt heraus:

«Wer sind Sie?», fragt sie ein wenig misstrauisch. Melanie ant-
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wortet ruhig, aber bestimmt: «Ich habe hier gelebt, bin hier auf-
gewachsen.» Die Frau hakt nach: Sie wohne selbst seit jeher in die-
sem Haus und habe sie noch nie gesehen. Bevor Melanie zu einer
Erklirung ansetzen kann, verandert sich der Blick ihrer Gesprichs-
partnerin. Neugierig mustert die Frau ihr Gesicht, sie zogert einen
Moment, doch schliellich fragt sie: «Sind Sie nicht das Madchen
mit den Locken? Die kleine Mella?» Sie habe ihr frither doch so
oft die Haare gekimmt! Die beiden Frauen gehen aufeinander zu
und umarmen sich. In diesem Moment, auf dieser Treppe, da fan-
gen sie alle an zu weinen.

Der Nachmittag verfliegt im Erzihlen. Die frithere Nachbarin
nimmt Mella und ihren Sohn Lex mit in die Wohnung. Sie sprechen
tiber ihre Leben, tiber das, was geblieben ist, weniger iiber das, was
verloren ging. Fiir den damals 30-jahrigen Lex ist es ein unvergess-
licher Tag, wie er spiter in seinem Londoner Wohnzimmer erzih-
len wird.? Fiir Mella, die zu dieser Zeit wieder in Clifford lebt — an
jenem Ort, an den sie als Kind im Zweiten Weltkrieg zum Schutz
vor den Bombenangriffen auf London gebracht wurde —, ist es nicht
der erste Besuch in der alten Heimat. Bereits in den 1980er Jahren
war sie einmal nach Miinchen zuriickgekehrt, doch damals hat es
sie tiberfordert, ihre widerspriichlichen Gefiihle hatte sie kaum
ordnen kénnen. Nun aber, im Sommer 1997, da ist es anders. Nicht
nur die Begegnung im Treppenhaus ihres ehemaligen Wohnhauses
lasst sie einen zuvor ungekannten Frieden fithlen, sondern auch der
Anlass jhrer Reise: Melanie Lowy folgte einer Einladung des dama-
ligen Miinchner Biirgermeisters Christian Ude.

Schon seit Jahrzehnten bemiiht sich die einstige <Hauptstadt
der Bewegung> darum, sich von den in der NS-Zeit verdringten
Miinchner Judinnen und Juden wiederentdecken zu lassen, ihnen
gewissermaflen zu beweisen, dass die Zeiten sich gedndert haben.

Reuven Schindler, der Vater von Mellas einstiger Klassenkamera-
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din Rali in Israel, war schon Anfang der 1960er Jahre auf eine Zei-
tungsannonce in der Yedioth Hadashot aufmerksam geworden. Die
Uberschrift lautete: «Miinchen griifit alle fritheren emigrierten
Mitbiirger> * Die Anzeige war Teil des sogenannten Miinchner
Besuchsprogramms,” das ein Zeichen der Anniherung setzen
sollte; in den ersten zwo6lf Jahren nahmen mehrere hundert Perso-
nen daran teil.’ Zugleich blieb das Angebot ambivalent: In einer
Zeit, in der antisemitische Ubergriffe in der Bundesrepublik er-
neut zum Alltag gehorten und viele ehemalige Nationalsozialisten
nach wie vor in Verwaltung und Gesellschaft prasent waren, konnte
die vers6hnende Geste doch nicht iiber ungeloste Fragen von Ver-
antwortung und «Aufarbeitung>» hinwegtiuschen. Fir Reuven
Schindler tiberwog dennoch die Freude. Im Oktober 1962 schrieb
er aus Shavei Zion an das Minchner Rathaus. In seinem Brief er-
innerte Ralis Vater an seine Schulzeit, an die Geburt seiner Kin-
der in Miinchen und daran, dass er den Miinchner Rundfunk
noch immer «sehr oft» hore. Er bat darum, weiterhin iiber das Ge-
schehen in seiner «fritheren Heimat> informiert zu werden.” Be-
sonders wichtig war ihm auch der Hinweis auf ein Gedenkbuch fiir
im Ersten Weltkrieg gefallene Miinchner Juden, das sich in seinem
Besitz befand und in dem auch sein Bruder geehrt wurde. Trotz
seines erklirten Wunsches hatte Reuven Schindler keine Gele-
genheit mehr, nach Miinchen zuriickzukehren; der Briefwechsel
setzte sich noch bis Mitte der 1960er Jahre fort. So waren es schlief3-
lich oftmals die Jiingeren — jene, die ihre Heimatstadt in der Kind-
heit verlassen mussten —, die der Einladung zum Besuch tatsich-
lich folgten: Knapp ein halbes Jahrhundert nach der Flucht der
Schindlers aus Deutschland reisten einige jiingere Familienmit-
glieder im Rahmen des Besuchsprogramms im Jahr 1990 mit ihren
Kindern und Enkelkindern nach Miinchen.

Es war eine Reise, die zwischen belasteter Erinnerung und neu-
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gieriger Wiederentdeckung oszillierte: Rali und ihre Geschwister
besuchten die Orte ihrer Kindheit, gingen durch Straflen, die ver-
traut und zugleich fremd wirkten, und standen schlief$lich am Grab
ihrer Grofimutter. Sie alle begleitete die grofle Frage nach dem
Warum. Ralis Schwester Shulamit erinnerte sich noch lange an
die Begegnung mit der damaligen dritten Biirgermeisterin Sabine
Csampai, die ihre Familie in Miinchen empfangen hatte: «Ich
sagte zu ihr: <Sehen Sie sich dieses Land an, es ist weit, griin, wohl-
habend. Wer hitte Thnen im Weg stehen konnen? Wie konnte so
etwas geschehen?> Aber sie gehorte ja einer anderen Generation
an. Sie selbst trug keine Verantwortung. (...) [Und] gibt es [iiber-
haupt] eine Antwort darauf? Ich habe keine. Es gibt keine.»® Solch
ambivalente Gefiihle begleiteten wohl die meisten Holocaust-
Uberlebenden, die der Miinchner Einladung folgten. Doch nun, im
Juni 1997, war es nicht etwa das formalisierte Besuchsprogramm,
das Melanie Lowy nach Miinchen brachte. Es war eine Einladung
des Oberbiirgermeisters, die ihr personlich galt, verbunden mit
der Bitte, iiber ihren Vater, den einst berithmten Jiddisch-Dichter
Josef Hillel Léwy zu sprechen. Diese Aufgabe gab Mella Kraft, sie
verlieh ihrer Reise einen Sinn, der in ihren Augen weit tiber sie
selbst hinausreichte. Am 26. Juni 1997 tritt Mella also in der Schwa-
binger Seidlvilla, die seit den frithen 1990er Jahren als Kulturzent-
rum genutzt wird, auf die Bithne. Ihr Vortrag trigt den Titel:
«Mein Vater, der Dichter Josef Hillel Lwy.»”

Mella verschweigt dem Miinchner Publikum nicht, welche
Uberwindung sie die Rede kostet: «Es ist fiir mich tatsichlich ein
seltsames Ereignis, hier vor Thnen zu stehen, um von Josef Hillel
Léwy zu erzahlen, nach all dem, was er schliefSlich ertragen musste.>»
Seit einigen Jahren schon spricht sie regelmifiig in Oxford tiber das
jiddische Werk ihres in Vergessenheit geratenen Vaters; nun aber

tut sie es in Miinchen, an jenem Ort, aus dem die Familie damals
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Josef Hillel Lowy mit seiner Frau Miriam, um 1950.

so grausam vertrieben wurde. In ihrer Rede verkniipft sie ihre eige-
nen Erinnerungen mit der Lebensgeschichte ihres Vaters, iiber die
sie als Kind nur wenig wusste und von dem sie vieles erst spater
richtig verstand.

Josef Hillel Lowy wurde 1891 in Krakau geboren, seine Mame-
loschen, die Muttersprache, war Jiddisch. Er sprach zwar flielend
Polnisch und spiter auch Deutsch, dennoch hat er seine kiinstle-
rische Arbeit niemals einer anderen Sprache als dem Jiddischen
anvertraut.” Unzihlige Balladen, Lieder und Gedichte hat er darin
verfasst und auch seinen Kindern ging die Sprache — ohne dass es
ihnen damals bewusst gewesen wire — in Fleisch und Blut iber.
Mella erinnerte sich, dass sie das Jiddische im Vergleich mit Eng-
lisch, Franzosisch oder Italienisch und natiirlich Deutsch in ihrer
Kindheit zwar als weniger elegant empfunden habe, doch der Vater

sei nicht verdrgert dariiber gewesen, «stattdessen versuchte er mit
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herzzerreiflender Geduld mir zu erklaren, wie schon, wie teuer, wie
echt, reichlich und vor allem lebendig unsere eigene Sprache sei —
eine Sprache, die Feuer und Leidenschaft besitze.»"" Sie lernte als
Kind die Verse ihres Vaters auswendig und trug sie in der Schule
vor, ihr Bruder Abi sang sie noch Jahrzehnte spiter aus dem Ge-
dichtnis in einem Zeitzeugeninterview nach — keiner von ihnen
wiirde diese Lieder je vergessen.'

Nun, in Miinchen, erinnert Mella aber auch an die Weggefihr-
ten ihres Vaters, an «die Stimmen von Scholem Asch, Scholem Ale-
jchem und Mordechai Gebirtig>, die sie zutiefst prigten: «Kinder-
johren, teire Kinderjohren ... Dieses bittersiifle Lied reist mit mir
schon lebenslang, und jedes Mal klingt es genauso schon, und die
Worte werden immer schmerzhafter und bedeutsamer.»" In der
Tat gehorte der Dichter Mordechai Gebirtig, der dieses wehmiitige
Lied iiber die «teuren Kinderjahre» geschrieben hatte, zu den
Freunden von Mellas Vater: «Er war der Liebling unserer Familie
(...), auch wenn wir ihn selbst nie getroffen hatten. Es geniigte die
Stimmung im Raum, damit [das] Lied fiir uns alle etwas Besonde-
res wurde.» '* Mordechai Gebirtig wurde 1940 von den Deutschen
erschossen, in Krakau, der Sehnsuchtsstadt von Mellas Vater."

Josef Hillel Léwy habe seine polnische Geburtsstadt immer
vermisst, betont Mella in ihrer Miinchner Rede: «Obwohl er fast
25 Jahre in Miinchen verbrachte, von 1914 bis 1938, konnte er sich
(...) nicht dazu bringen, Miinchen oder gar Deutschland in seine
Muse einzubeziehen. Deutschland war nicht seine eigentliche
Heimat.»'® Und auch Grofbritannien sollte kein echtes Zuhause
fir ihn werden, das Land, das Mella 1938 zunichst allein mit einem
Kindertransport erreicht hatte. Auch wenn ihre Eltern ihr spiter
folgten und sie mit der Zeit ihre Sprache wiederfand, blieb das
Trauma des einsamen Kindes, das ins Ungewisse aufbrechen

musste, tief in Mella verwurzelt. In der Nachkriegszeit gab es
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zudem — im Schatten der Ermordeten — kaum Raum fiir die Erfah-
rungen der Kindertransport-Fliichtlinge. Sie fanden keine Erzih-
lungen oder gesellschaftlichen Deutungen, in denen ihre besonde-
ren Verlusterfahrungen und das daraus erwachsene Leid anerkannt
wurden. Umso mehr begann Mella schon wihrend des Krieges,
sich in die Zeit davor zu fliichten, sich intensiv mit ihren Wurzeln
auseinanderzusetzen — im Fokus stets der geliebte Vater.

Im Exil, schildert Mella ihrem Publikum in Miinchen, habe sich
ihr Blick auf die Biografie des Vaters gescharft: «Eigentlich war es
erst in England wihrend des Krieges (...), dass ich langsam an-
fing, Vater besser zu verstehen.»'” In dieser Zeit schrieb Josef Hil-
lel Léwy wochentlich Gedichte und Artikel fiir eine Londoner Zei-
tung. Sein jiddisches Schreiben, so Mellas Deutung, habe sich
damals verdichtet. Gleichzeitig betont sie, die Bedeutung ihres
Vaters lange unterschitzt zu haben: «Dass er doch schon lingst
weltberithmt war — in seiner eigenen Welt — das verstand ich leider
[erst] viel, viel spiter.»'® Manchmal durfte sie ihn auch zu Lesun-
gen und Vortragen nach London begleiten: «ein kleines Midchen,
von Ehrfurcht ergriffen vor diesen (...) ernsten, tieftraurigen
Kiinstlern»"?, erinnert sie sich nun daran. Am Rand des Saales sit-
zend habe sie die jiddische Sprachmelodie in sich aufgesaugt und
allmihlich begriften, dass diese Stimmen zugleich Familienklang
und 6ffentliches Kulturgut waren. Die Lieder und Gesinge, die der
Dichter bewahrte, wiirden sich nun hier in Miinchen wohlig mit
ihren eigenen Kindheitserinnerungen vermischen: Die enge, liebe-
volle Beziehung zu ihrem Vater sei fiir sie untrennbar mit den
Miinchner Jahren verbunden, sagt Mella in der Seidlvilla.*®

Mella schildert, wie ihr Vater sie als kleines Kind zu langen
Spaziergingen in die Maximiliansanlagen und in den Englischen
Garten fithrte, dorthin, wo ein Karussell stand, das stets dieselbe

Grammophonmusik spielte — eine Melodie, die sie bis heute sum-
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men kénne.” Nach dem Rodeln, wenn Finger und Zehen wieder
auftauten, habe es Vaters Spezialitit gegeben: Bauern- oder Rog-
genbrot, dick mit Butter und Honig bestrichen, dazu eine grof3e
Tasse Kakao. «All das begleitet von komischen Gedichten und
Reimen, bis wir beide frohlich auflachten.» Den Geschmack die-
ses «Nektars> habe sie nie vergessen, sagt Mella. Zu Hause kehrte
der Vater dann an den Schreibtisch zuriick: Er schrieb Artikel und
tippte bis in die Nacht hinein an seinen Gedichten — auf der gelieb-
ten Schreibmaschine mit hebriischen Lettern: «Dieselbe Schreib-
maschine steht heute noch, hochgeschitzt, bei mir zu Hause.» >
Auch die viterliche Bibliothek hat Melanie Lowy gerettet. Tau-
sende Binde, die Mella seit ihrer Kindheit liebte, verwahrt sie nun
bei sich zu Hause. Heinrich Heine und Lord Byron, erinnert sie
sich, seien «vielleicht seine liebsten Dichter»> gewesen.

Ihr Vater habe auch immer wieder tiber den Tod geschrieben -
«erschreckend stark, unbeschrankt und so ergreifend, dass man oft
einen Schauer im Riickgrat empfindet.”* Sein eigener Tod war
schliellich ein Ereignis, das Mella zutiefst erschiitterte: Am 2. April
1955 starb Josef Hillel Loéwy im Alter von 64 Jahren unerwartet an
einem Magenleiden, bei einem Theaterbesuch in London war er
ganz plétzlich zusammengebrochen.” Viel zu frith erschien das der
Familie, Mellas Mutter Miriam, inzwischen eine erfolgreiche Dia-
mantenhéndlerin in London, sollte den Vater um ganze 35 Jahre
tiberleben. Einige Zeit vor seinem Tod, als Josef Hillel Lowy schon
einmal schwer erkrankt war, hatte er seiner Tochter gegeniiber einen
wichtigen Wunsch geduflert: «Mella, ich will weren varbrennt.»*®
Entgegen der jiidisch-orthodoxen Tradition bestand er also darauf,
eingedschert zu werden, «um das Schicksal der Millionen zu teilen,
die in der Schoa ermordet wurden>. Im Riickblick, sagt Mella nun
in Miinchen, habe das gesundheitliche Leiden ihres Vaters schon

viel frither begonnen, noch wihrend des Krieges; sie verbindet dies
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mit den ersten Briefen aus dem Ausland iiber den Holocaust, die
Griueltaten in Polen, in den Ghettos und Lagern. Uber seine welt-
weiten Kontakte hatten ihn diese Nachrichten schon erreicht, bevor
sie 0ffentliche Aufmerksamkeit erlangten; fast taglich hitten die Na-
men der Gemarterten in seinen Kreisen die Runde gemacht, darun-
ter zahllose Freunde und Kollegen. Und schlieflich seien es auch
Namen aus der eigenen Familie gewesen: Mellas junger Onkel mit
seiner Frau und den drei kleinen Midchen etwa. 1945, resiimiert sie
nun in Minchen, sei ihr Vater «ein verinderter Mensch» gewesen —
«der Mann mit den holden Triumen war nun traumlos und gebro-
chen».” Er habe zwar weiter gedichtet, denn das Dichten sei sein
Lebenssinn gewesen, der Zauber aber habe seine Muse verlassen.

Die schonsten Erinnerungen ihres Lebens, sagt Mella, stamm-
ten aus ihrer Miinchner Kindheit. Diese Erinnerungen prigen
auch die Autobiografie, die sie spater schreibt — «A Childhood
Memoir>» —, mit ihren zarten, pastellfarbenen Schilderungen einer
kleinen heilen Welt. Und sie finden Eingang in ihre Romane,”
deren Heldinnen uniibersehbar an die gliickliche Mella aus der
Miinchner Au erinnern, «die kleine Hand in Vaters warmer Hand,
die Anlage entlang spazierend.» Vielleicht habe man ein paar
Minuten auf der Reichenbachbriicke verweilt, schwelgt sie bei
ihrer Rede in der Erinnerung — im Winter iiber dem wasserlosen,
schneebedeckten Flussbett, im Sommer iiber dem fast griinen,
schnell flielenden Wasser. In solchen Bildern, fiigt sie hinzu, 16se
sich der Schmerz fiir einen Moment.

Die Erinnerung an ihre vergleichsweise unbeschwerte frithe
Kindheit half Melanie Lowy, den Schmerz iiber das Verlorene zu
tragen — bis zuletzt. Anderen wurde diese Moglichkeit genommen.

So war es bei Mellas fritherer Klassenkameradin Marion.
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