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Zum Buch

Es ist eine Momentaufnahme: Im Mai 1937 versammelt sich die 
dritte Klasse der Jüdischen Volksschule in der Herzog-Rudolf-
Straße in München zu einem Klassenfoto. Ausgehend von dieser 
Aufnahme entwirft das Buch eine vielstimmige Kollektivbiografie 
all der Kinder, die darauf zu sehen sind. Mithilfe von Tagebüchern, 
Erinnerungen und Interviews macht es sichtbar, wie vielfältig jüdi-
sche Lebenswelten in Deutschland vor dem Nationalsozialismus 
waren und wie radikal sie zerstört wurden. Im Zentrum stehen da-
bei acht besonders gut bezeugte Biografien: Durch die Augen von 
Margot, Marion, Sigi, Bertel, Mella, Rali, Paul und Hugo entfaltet 
sich so das Panorama einer Generation zwischen kindlicher Un-
schuld, brutaler Verfolgung, Flucht und vorsichtigem Neubeginn – 
immer verbunden mit der Frage: Welche Lehre ziehen wir aus der 
Geschichte?
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Prolog: «Meine Klasse. Wer hat überlebt???»

Prolog«Meine Klasse. Wer hat überlebt???»

Sara Hinde Rosenstock ist eine zierliche Dame Mitte 90 und lebt 
in Raʿanana, einer Stadt nördlich von Tel Aviv. Es ist ein trüber 
Februartag, als ihre Tochter Ruth sie besucht. Ruth Yoel hat eine 
E-Mail aus München erreicht: Studierende der Ludwig-Maximi
lians-Universität erforschen im Wintersemester 2023 /24 in einem 
Seminar die Geschichte einer jüdischen Schulklasse aus dem Jahr 
1937 – die Grundlage des Projekts ist ein Klassenfoto. «Wir haben 
erfahren, dass Ihre Mutter eines der Kinder auf dem Foto ist», 
steht in unserer Nachricht: «Wir wären sehr dankbar, wenn Sie 
Fotos oder Erinnerungen mit uns teilen könnten.» Wir, die beiden 
Dozentinnen der Studierenden aus München, haben gerade erst 
erfahren, dass Sara noch lebt.

Seit ihrer Schulzeit hütet die deutschstämmige Israelin einen 
Abzug desselben Fotos, das der E-Mail aus München angefügt ist. 
Sie holt es hervor und zeigt es ihrer Tochter, wie Ruth Yoel uns 
später erzählt: 48 Kinder zwischen acht und neun Jahren haben 
sich neben ihrem Lehrer zu einem Gruppenfoto aufgestellt. Mit-
tendrin, in der zweiten Reihe rechts, ist Sara selbst zu sehen, ver-
träumt blickt sie zur Seite. Es ist fast so, als hätte Sara nicht nur seit 
mehr als 80 Jahren dieses Foto verwahrt, sondern auch eine damit 
verbundene Frage: «Meine Klasse. Wer hat überlebt???» Das hat 
sie auf Hebräisch auf dem Foto notiert, nachdem sie in ihrer neuen 
Heimat von den unvorstellbaren Gräueltaten der Nationalsozialis-
ten erfuhr.
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Der Abzug, der Sara nun aus München erreicht – er ist auf der 
Umschlaginnenseite dieses Buchs abgedruckt  –, enthält hand-
schriftliche Zahlen; jedem der Kinder ist eine Nummer zugeteilt. 
Die Nummern verleihen dem Bild mit dem Wissen um das syste-
matische Morden in den Konzentrations- und Vernichtungslagern 
etwas Unheilvolles. Sie entstammen aber keinem brutal-bürokra
tischen Akt eines Juden-hassenden Regimes, ganz im Gegenteil: 
Notiert hat sie der Münchner Orientalist und Universitätsprofes-
sor Karl Süßheim, der Vater eines anderen Mädchens auf dem 
Bild. Ihm verdanken die Studierenden in München 86 Jahre später 
den Ausgangspunkt ihrer Recherche: In der ihm eigenen Akribie 
hat Süßheim auf der Rückseite die Namen aller Schulfreunde sei-
ner Tochter Margot notiert – sie selbst ist mit der Nummer 16 ver-
sehen.

Sara selbst trägt auf dem Bild die Nummer 27. Sie findet sich auf 
Süßheims Liste mit ihrem Spitz- und ihrem Mädchennamen: «Rali 
Schindler». Über diese Angaben auf Sara Hinde Rosenstock zu 
kommen, war eine der schwierigsten Herausforderungen für die 
Studierenden unseres Seminars, doch sie haben sie gemeistert. Un-
gläubig betrachtete Sara in Israel nun das Foto, wie ihre Tochter 
uns erzählt – plötzlich ist sie wieder dort und steht mit ihren Schul-
kameraden im Innenhof der Jüdischen Volksschule.

München, ein milder Tag im Frühjahr 1937, der erste Tag im Won-
nemonat Mai: Die Eltern haben ihre Kinder herausgeputzt, mit 
ihren besten Lederhosen und Sommerkleidchen stehen oder sit-
zen sie vor dem Fotografen, der den Beginn des neuen Schuljahrs 
der dritten Klasse für die Ewigkeit einfängt. Typisch für ihr Alter, 
typisch vor allem für ihre Zeit, stehen die Kinder nach Geschlecht 
sortiert: In der hintersten Reihe sind nur Jungen zu sehen, dann 
kommt eine Reihe mit Mädchen, davor wieder Bube neben Bube. 
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Nur drei Schülerinnen haben sich vorne dazwischengemogelt  – 
Steffi Weil (#32) mit den von ihren Klassenkameradinnen beneide-
ten «goldenen Locken und ihrem blassen Pfirsich-Teint»1 und 
Inge Weißmann (#33) mit den langen Zöpfen sitzen im Doppel-
pack auf der linken Seite; ganz rechts am Rand in der Hocke etwas 
abseits sehen wir die kleine Goldi Bienenfeld (#41), vielleicht kam 
sie ein bisschen zu spät an diesem Tag und hat es gerade noch ins 
Bild geschafft, jedenfalls hält sie Abstand zu den Jungs.

Es ist ein besonderer Moment, noch wird nicht ständig und al-
lerorten fotografiert, und bis auf die schüchterne Sara alias Rali, die 
zum neuen Schuljahr ein hübsches Poesiealbum geschenkt bekom-
men hat, schauen sie alle konzentriert in die Kamera. Die einen 
ganz brav und ernst, die anderen kecker, ein wenig frech sogar, so 
blicken sie den Betrachter an und scheinen für diesen Moment ver-
gessen zu haben, dass sie im ‹Dritten Reich› aufwachsen, das von 
einer Diktatur radikaler Antisemiten mit rassistischen ‹Volks
gemeinschafts›-Fantasien angeführt wird. Wesentlich schlimmer 
kann es nicht mehr kommen, so denken viele der Eltern in dieser 
Zeit. Ein fataler Irrtum, der erst im Rückblick naiv erscheint.

Ausgehend von einem flüchtigen Moment  – der Aufnahme 
eines Fotos – und aus der Perspektive der Kinder, die darauf zu se-
hen sind, wird in diesem Buch die Katastrophe der Schoa und die 
Verstreuung der deutschen Jüdinnen und Juden in die ganze Welt 
erzählt. Die Geschichten um unser Klassenfoto ermöglichen es 
uns, im ersten Teil dieses Buchs («Leben») ein nahezu repräsen-
tatives Bild der Münchner jüdischen Gemeinde in der NS-Zeit zu 
zeichnen: Im Frühjahr 1937 mussten bereits alle als jüdisch defi-
nierten Kinder jüdische Schulen besuchen, zudem waren noch 
nicht viele Familien emigriert. Auf diese Weise wird in dieser Kol-
lektivbiografie ein großes Panorama an jüdischen Lebenswelten 
sichtbar, ein Bild, das illustriert, wie vielgestaltig und individuell 
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das jüdische Alltagsleben in Deutschland trotz aller verbindender 
Traditionen und Erfahrungen gewesen ist.

Im zweiten Teil des Buchs («Überleben») wird deutlich, wie 
diese Menschen zum Teil ermordet und ihre Kultur(en) zerstört 
wurden, sie sich aber auch in die ganze Welt hinein verstreuten. 
Weil die Verfolgung sich in NS-Deutschland über einen längeren 
Zeitraum hinweg radikalisierte, ist ihnen häufiger als den Jüdinnen 
und Juden in den im Zuge des Zweiten Weltkriegs besetzten Län-
dern, insbesondere in Osteuropa, die rettende Flucht gelungen. 
Sehr viele jüdische Deutsche haben die Schoa überlebt und ihre 
Kultur, ihre Erfahrungen und Erinnerungen in der Diaspora ge-
pflegt und bewahrt. In den hier vorgestellten Schicksalen lernen wir 
also nicht nur über die Erfahrung der Deportation und das Leben 
und Sterben in den Ghettos und Lagern, sondern auch über die Be-
dingungen, unter denen die Geflüchteten in so verschiedenen Exil-
ländern wie Palästina / Israel, Großbritannien, den Vereinigten 
Staaten, Argentinien und der Türkei Fuß zu fassen versuchten.2

Doch nicht nur die Lebenswelten, in die die Münchner Jüdin-
nen und Juden nach ihrer Emigration gerieten, waren heterogen – 
ebenso vielfältig war auch der Umgang mit dem Erlebten und mit 
dem Wissen darum, der Schoa nur knapp entkommen zu sein. Im 
letzten Teil dieses Buchs («Weiterleben») stellen wir ganz unter-
schiedliche Wege der Auseinandersetzung damit vor: Von Ver-
drängung bis zu intensiven, lebenslangen Aushandlungsprozessen 
reicht das Spektrum, auf dem der Umgang mit der eigenen Vergan-
genheit sich bewegt, von rigidem Zionismus bis hin zu weitaus-
greifendem Universalismus spannen sich die Deutungen darüber, 
welche Verantwortung für die Gegenwart und Zukunft daraus er-
wächst. Letztlich also geht es um die Frage, welche Lehre aus dem 
Holocaust zu ziehen ist: eine Frage, die den Kern unseres deut-
schen Selbstverständnisses berührt und die sich in den kommen-
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den Jahrzehnten in einer sich verändernden Migrationsgesellschaft 
noch drängender stellen wird. Inzwischen ist es an uns selbst, sie 
immer wieder von Neuem zu beantworten. Am 27. Oktober 2025 
ist Eva Milligan, geborene Rothschild (#21), als letztes den Holo-
caust überlebendes Kind auf unserem Klassenfoto gestorben. Seit 
Jahren schon war sie so altersschwach und krank, dass wir sie zu 
unserem Projekt leider nicht mehr befragen konnten. Auch ließ ihr 
Sohn uns wissen, dass sie es zeitlebens vermieden hat, über ihre 
Vergangenheit zu sprechen – eine Bewältigungsstrategie von Über-
lebenden, die unter allen Umständen zu respektieren ist. Für an-
dere war es dagegen geradezu notwendig, ihre Geschichten zu er-
zählen. Wir lassen uns in diesem Buch von den Menschen an der 
Hand nehmen, die bereit waren, über ihr Leben zu berichten.

Viele der Personen auf unserem Foto blickten auf zunächst unbe-
schwerte Tage als kleine Kinder in München zurück. «Was Schnee 
betrifft, bin ich bis zum heutigen Tag eine echte Münchnerin», 
sagte Melanie «Mella» Löwy (#30) 1997 bei einem Besuch in der 
alten Heimat: «Für mich gibt es wenig Schöneres. Wir hatten 
einen gewissen Hügel, nicht zu weit von Zuhause, von dem ich im-
mer heruntersauste mit meinem Schlitten. Dann krabbelte ich wie-
der hinauf: die Backen glühend, Finger und Zehen taub.»3 Ähnlich 
blickte auch ihre einstige Klassenkameradin Gertrude Newman, 
geborene Gerda Leiter (#15), zurück: «Wir fühlten uns wohl im 
Kreise unserer Freunde und Familie, und Deutschland war ein 
schönes Land», erinnerte sie sich an ihre frühe Kindheit: «Die 
Alpen waren nur ein paar Stunden entfernt, und wir verbrachten 
dort Winter und Sommer.»4 Auch Hugo Holzmann (#40), der 
Beste seiner Klasse im Zeichenunterricht und der Schlechteste im 
Diktat, dachte oft an seine Heimat: «München war wirklich keine 
typisch deutsche Stadt», schrieb er später: «Es herrschten Bürger-
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lichkeit und Bohème, gleichzeitig war es provinziell  – liberal-
katholisch, falls es so etwas gibt. Wenn du aus München kamst, 
unabhängig von deiner Religionszugehörigkeit, ja, sogar wenn du 
jüdisch warst und den Münchner Dialekt sprachst, warst du ‹einer 
von uns›. Man wurde auch akzeptiert, wenn man von irgendwo 
anders aus Bayern herkam; dann war man zumindest ein Bayer. 
Wenn man aber von nördlich der Donau stammte, war man ein 
Preuße, schlimmer als ein Ausländer.»

So empfanden viele jüdische Münchner auch noch die An-
fangszeit der NS-Herrschaft. Nach der Machtübernahme der Natio
nalsozialisten ihre Heimat zu verlassen, fiel ihnen auch deshalb so 
schwer, weil ihre Familien oft seit Jahrhunderten in Bayern verwur-
zelt waren. Entgegen der Propaganda, dass die Juden als «Drücke-
berger» durch den Ersten Weltkrieg gekommen seien, hatten die 
meisten Väter der Kinder der von uns betrachteten Schulklasse 
ganz selbstverständlich für das Deutsche Kaiserreich an der Front 
gedient. Sie identifizierten sich mit der deutschen Geschichte und 
Kultur – und viel mehr noch mit der bayerischen Tradition. Regel-
mäßig gingen sie in den Bergen wandern und schunkelten zum 
«Humpa» der Blaskapellen. Am Samstag- oder Sonntagnachmit-
tag saßen sie wie alle anderen Münchner mit ihren Kindern in 
einem der zahlreichen Biergärten unter großen Kastanien, aßen 
ihre mitgebrachte (koschere) Brotzeit, tranken eine Radlermaß 
und erlaubten auch ihren Acht- oder Neunjährigen schon einmal 
ein kleines Gläschen Bier, das «flüssige Brot», wie sie es nur halb 
im Scherz nannten. Auch beruflich hatten die meisten ihren Platz 
gefunden: Die Eltern (respektive die Väter) der Kinder auf unse-
rem Foto waren in einer überwältigenden Mehrheit Kaufleute, 
hinzu kamen vereinzelt Ärzte, Anwälte, Metzger, Wissenschaftler 
oder Dichter. Allesamt waren es Menschen, die das gesellschaft
liche Leben in München mitgestalteten, Eltern, die hart arbeiteten 
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für eine Zukunft, in der es ihren Kindern (noch) besser ergehen 
sollte als ihnen selbst. Es waren Wünsche, wie sie Eltern stets für 
ihre Kinder haben. Nicht wenige versuchten deshalb, sich und ihre 
Familien möglichst gut an ihr nichtjüdisches Umfeld anzupassen.

Dan Golomb (#39) bedauerte im Rückblick das vergebliche 
Assimilationsstreben seines Vaters, der nach seiner Einwanderung 
aus Polen auf Märkten und Messen in Würzburg sogar mit Christ-
baumschmuck gehandelt hatte, bevor er sich in München nieder-
ließ. Seinen Vornamen Moszek Izak hatte er sogleich zu Moritz 
geändert – und auch für seine Kinder ließ er sich etwas einfallen. 
«Mein richtiger Name, mein Geburtsname – das werden Sie mir 
kaum glauben – ist Siegfried!», erzählte Dan Golomb später ein-
mal: «Ich glaube, [mein Vater] war ein eingefleischter Opernfan, 
und deshalb gab er mir diesen sehr germanischen Namen, den ich 
hasste»5. Der Anpassungsdruck, den manche Eltern verspürten, 
machte also nicht einmal vor den Namen ihrer Kinder Halt.

Doch die mit der nichtjüdischen Bevölkerung geteilten Räume 
wurden immer enger. Als die orthodoxe Religionsgesellschaft 
Ohel Jakob in München 1924 die Gründung einer Jüdischen Volks-
schule in der Münchner Altstadt initiiert hatte, war dies von vielen 
liberalen Juden als «Ghettoschule» noch entschieden abgelehnt 
worden, obwohl die Einrichtung wie jede andere Schule den öffent-
lichen Behörden und Ministerien unterstellt war und dem allge-
meinen Lehrplan folgte.6 Mit der Zeit wurden aber auch zuneh-
mend Mädchen und Jungen aus liberal-jüdischen Familien dort 
eingeschult – nicht zuletzt, um sie vor antisemitischen Anfeindun-
gen in den gemischten Schulen zu schützen. Bereits im April 1933 
erließen die neuen Machthaber ein «Gesetz gegen die Überfül-
lung deutscher Schulen und Hochschulen», wie sie es nannten. 
Der Druck auf die Eltern stieg und zeigte Wirkung: Im Sommer 
1934 ermittelte das städtische Schulamt nur noch 127 jüdische Kin-
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der an öffentlichen oder privaten Volksschulen. Während sich die 
Schülerzahlen an der Jüdischen Schule in den Jahren vor 1933 stabil 
bei etwa 110 bis 120 Kindern eingependelt hatten, wurden für das 
Schuljahr 1934 /35 bereits 256 Schülerinnen und Schüler registriert;7 
aus ganz München strömten nun morgens die Kinder in die Her-
zog-Rudolf-Straße, die einen zu Fuß, die anderen zumindest zum 
Teil mit der Straßenbahn, da die Wege so lang waren.

Ein Jahr später, im Frühjahr 1935, wurden die Kinder auf unse-
rem Foto eingeschult – das volle Programm inklusive großer Schul-
tüten mit Obst und Süßigkeiten. In den Familien wurde über die 
antisemitische Stimmung im Land meist geschwiegen, um die 
Kleinen zu schützen, und in vielen Fällen gelang es, eine gewisse 
Unbeschwertheit zu erzeugen: «Ich liebte meine Schule vom ers-
ten Moment an, in dem ich mein Klassenzimmer betrat», schrieb 
zum Beispiel Mella Löwy später.8 Auf dem Weg zur Schule und wie-

Die mit der orthodoxen Synagoge verbaute Volksschule in der Herzog-Rudolf-Straße in 
der Münchner Altstadt: Das Schulgebäude ist der Anbau auf der rechten Seite.
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der nach Hause wurden aber auch die Mädchen und Jungen auf 
unserem Foto tagtäglich an ihre fragile gesellschaftliche Stellung 
erinnert. «Die jüdische Schule war nur wenige Gehminuten von 
unserem Haus entfernt», beschrieb Sara Rosenstock ihren täg
lichen Schulweg: «Wir gingen nur auf der Hauptstraße zur Schule, 
um nicht schikaniert zu werden.» «Ein Kind kann zwar nicht ver-
stehen, warum man es ausgrenzt und ihm das Gefühl gibt, anders 
zu sein, aber das Kind ist nicht wirklich beunruhigt», schrieb dage-
gen Hugo Holzmann: «Ein Kind lebt nur für den Augenblick oder 
vielleicht für den nächsten Tag. Solange man dem Kind eine Chance 
gibt, physisch zu überleben, wird es sich anpassen.» Er erinnerte 
sich aber auch daran, dass ihm einmal ein nichtjüdischer Junge 
nicht glauben wollte, dass er Jude war  – schließlich ragten keine 
Hörner aus seiner Stirn.

In der Jüdischen Schule blieben den Kindern auf unserem Foto 
solche Anfeindungen zumindest im Schulalltag erspart. Viele Episo-
den um diese Klasse zeigen, dass sie dort ganz gewöhnliche Kinder 
sein durften – Mädchen und Jungen, die kluge Fragen genauso wie 
Streiche im Kopf hatten und es liebten, miteinander zu spielen oder 
sich gegenseitig zu ärgern. Rivalität und Rangelei, beste Freund-
schaften und erste Schwärmereien: der ganz normale Wahnsinn 
kindlicher Lebenswelten war natürlich auch an der Jüdischen Volks-
schule präsent. Doch angesichts der gesellschaftlichen Entwicklun-
gen blieb vor allem eines in Erinnerung: «Es war für uns Kinder wie 
eine Bastion des Friedens», schrieb Hugo Holzmann.

In der dritten Klasse von 1937 lernten mehr als 50 Kinder Seit an 
Seit: die 48 Kinder, die auf dem Foto zu sehen sind, und einige wei-
tere, die an diesem Tag offenbar fehlten.12 Das traditionelle reli
giöse Umfeld war durch Simon Ehrentreu (#45), den Sohn des 
Rabbiners der jüdisch-orthodoxen Gemeinde, in dieser Klasse be-
sonders prominent vertreten. Insgesamt aber kamen die Kinder, 
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entsprechend der Struktur in der Münchner Gemeinde, überwie-
gend aus Elternhäusern liberal-jüdischer Ausrichtung oder aus 
Familien, in denen sich schon lange eine gewisse Indifferenz 
gegenüber dem Judentum entwickelt hatte – bis hin zu Konverti-
ten und Atheisten: Kriterien, die die Nationalsozialisten in ihrem 
Rassenwahn jedoch kaum interessierten.

Nicht nur das Verhältnis zur jüdischen Religion, auch die sozia-
len Hintergründe der Kinder waren ganz verschieden, und manche 
aus den wohlhabenden Elternhäusern hatten mit ihren ärmeren 
Mitschülern außerhalb des Klassenzimmers praktisch nichts zu 
tun. Die weniger privilegierten Kinder saßen in der Klasse «in den 
vorderen Reihen, was mir damals wie ein anderes Land vorkam, 
mit dem man sich nicht verbrüdert», erinnerte sich etwa Mella 
Löwy. Das galt sogar für ihre eigene Cousine Gertrud «Goldi» 
Bienenfeld  – das Mädchen, das auf dem Klassenfoto ganz rechts 
vorne einsam in der Hocke sitzt.13 Auch den Lehrkräften blieben 
die «feinen Unterschiede» natürlich nicht verborgen. Besonders 
wichtig waren sie offenbar für Ferdinand Kissinger, den Klassen-
lehrer der Dritten im Frühjahr 1937 – auf dem Bild die Nummer 1. 
In Abgrenzung zu seinem Bruder Julius, der ebenfalls an der Schule 
lehrte, wurde er dort als «der dicke Kissinger» bezeichnet. Die 
beiden stammten aus Fürth und waren Onkel zweiten Grades des 
späteren US-Außenministers Henry Kissinger. «Julius war der nette 
Kerl. Ferdi war weder ein guter Lehrer noch ein netter Mann», er-
innerte sich Hugo Holzmann in seinen Memoiren.14 Kissinger war 
unter anderem für seine Strafen bekannt, die offenbar häufiger die 
ärmeren Kinder trafen.15 Bei Hugo soll sich die Geringschätzung 
auch auf dessen Noten ausgewirkt haben.

Die Mädchen und Jungen auf unserem Foto hatten alle ihre 
eigenen Ängste, Sorgen und Hoffnungen. Es waren Kinder mit 
ihren kleinen und großen Problemen und ganz unterschiedlichen 
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Charakteren. Doch sie alle wurden vom Terror des Nationalsozia-
lismus eingeholt, ein Schicksal, das sie eng miteinander verbindet. 
In ihren Biografien, in ihrem Sterben oder Über- und Irgendwie-
weiter-Leben, spiegelt sich das ganze Spektrum der nationalsozia-
listischen Judenverfolgung. Ihre Erinnerungen bringen uns über 
verschlungene Pfade (ab)gebrochener Biografien die Geschichte 
der Schoa so nahe, dass es im Innersten schmerzt: Der tödliche 
Hass gegenüber unschuldigen Kindern lässt die wenigsten kalt.

In diesem Vorwort kamen bereits etliche Namen vor, im ganzen 
Buch werden es noch viel mehr sein – unmöglich, sie sich alle zu 
merken. Acht Kinder auf unserem Foto aber werden uns auf den 
nächsten 400 Seiten immer wieder begegnen, von ihnen lassen wir 
uns durch die Zeit führen. Dass wir es dabei mit Quellen unter-
schiedlicher Herkunft und Beschaffenheit zu tun hatten  – mit 
Tagebüchern und Memoiren, aber auch mit Erinnerungen Dritter 
oder mit von den Tätern produzierten Akten –, sorgt dafür, dass 
wir manchen dieser Kinder näher kommen als anderen: eine Tat
sache, die auch beim Lesen auffallen wird.

Hugo Holzmann lässt uns besonders tief hineinschauen in die 
Welt seiner Gedanken und Gefühle. Er hat Bayern vor Kriegsende 
nicht verlassen und versteckte sich zuletzt auf einem Bauernhof in 
der Nähe von Dingolfing. 1947 emigrierte er mit seiner Mutter 
nach Philadelphia, kämpfte mit der US-Army im Pazifik-Krieg, 
machte eine Ausbildung zum Apotheker und arbeitete in einem 
Krankenhaus in Colorado, bevor er sich mit seiner Frau in Kalifor-
nien niederließ, wo er 2019 starb. Er hat nicht nur historische Ro-
mane zwischen Fiktion und Wirklichkeit, sondern auch eine viele 
hundert Seiten lange Autobiografie verfasst, die er seiner Mutter, 
der titelgebenden «Woman Courageous» widmete.16 Hugo Holz-
mann, der sich auch vom Fernsehen interviewen ließ,17 suchte sein 
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Leben lang nach seinen alten Schulfreunden. Einen eigenen Abzug 
des Klassenfotos von 1937, das seiner Erinnerung auf die Sprünge 
half, hat ihm bei ihrem Wiedersehen in Amerika sein alter Freund 
Paul geschenkt  – der hieß nun Nussbaum, denn das scharfe ß in 
seinem deutschen Nachnamen kannte man im Englischen nicht.

Paul Nußbaum (#34) also: Er emigrierte 1939 mit seiner Fami-
lie über Italien, die Schweiz und Großbritannien nach Baltimore 
an der US-amerikanischen Ostküste. Als er dort im Alter von zehn 
Jahren ankam, begann er, ein Tagebuch zu schreiben. Das Büchlein 
hatte ihm eine Schulkameradin vor seiner Ausreise geschenkt, nun 
wollte er seine «Jugendjahre niederschreiben», wie er es nannte.18 
Später, als Anwalt spezialisiert auf Prozesse um die Aufhebung der 
«Rassentrennung» in den USA, hat er nicht mehr gern über seine 
Kindheit gesprochen, nur einmal ließ er sich vor seinem Tod im 
Jahr 1997 noch von seinem älteren Sohn befragen. Der hat das be-
wegende Gespräch glücklicherweise aufgezeichnet.19

Für Melanie «Mella» Löwy dagegen war ihre Kindheit ihr 
weiteres Leben lang das bestimmende Thema. Sie entkam der 
Schoa mit einem Kindertransport nach England und lebte zu-
letzt, das war 2023, wieder in dem Dorf, in dem sie damals unter-
kam. In Oxford hielt sie regelmäßig Vorträge über die jiddische 
Dichtung ihres Vaters Josef Hillel Löwy. Sie anglisierte ihren 
Nachnamen zu Lowy, schrieb von ihrer eigenen Biografie inspi-
rierte Romane und eine Autobiografie unter dem Titel «A Child-
hood Memoir».20

Ebenfalls geflohen ist Marion Sichel: Mit ihrer Familie gelang 
ihr bereits im April 1938 die Emigration nach Argentinien. Ihre 
Mutter Anna hielt die Erfahrungen und die Herausforderungen 
des Neuanfangs in einem fremden Land in ihren Erinnerungen 
fest.21 Diese zeigen, dass selbst nach der geglückten Flucht der All-
tag im Exil von Unsicherheiten und Entbehrungen geprägt blieb.
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Margot Süßheim (#16) hat ihr Leben nicht aufgeschrieben, da-
für war sie viel zu bescheiden. Dabei hätte sie viel zu berichten ge-
habt: Sie entkam als Letzte ihrer Münchner Klasse ins rettende 
Exil. Im Sommer 1941 emigrierte das Mädchen mit ihrer Familie in 
die Türkei, ein eher untypisches Emigrationsland. Nach dem Tod 
des Vaters, des Orientalisten Karl Süßheim, zog die Familie weiter 
in die USA. Margot Suesheim, wie sie ihren Namen dort amerika-
nisierte, lebte zuletzt in einem Seniorenheim in Queens, New York. 
Hier hat sie einige Jahre vor ihrem Tod im Jahr 2020 lange Inter-
views gegeben – aber erst, als eine der beiden Autorinnen dieses 
Buchs sich in den Kopf gesetzt hatte, eine Biografie über ihren 
Vater zu schreiben.22 Der hatte sein Leben lang Tagebuch geführt, 
die meiste Zeit auf Osmanisch und Arabisch, da er als junger Mann 
lange in Konstantinopel gelebt hatte.23 In dieser einzigartigen Quelle 
spielt auch seine geliebte Tochter Margot eine wichtige Rolle.

Unser nächster Protagonist, Siegfried «Sigi» Golomb, hat von 
sich selbst gesagt, er habe eigentlich vier Leben gelebt – eines in 
Deutschland, eines in Osteuropa, eines in Israel und eines in den 
USA. In seinem ersten Leben war er als «Ostjude» noch verhass-
ter als andere Juden in München, das zweite führte ihn ins Ghetto 
und die Lager, darunter Auschwitz, im dritten legte er seinen ver-
hassten germanischen Vornamen ab. In seinem vierten Leben 
wurde Dan Golomb Vater zweier Töchter, Forschungsdirektor der 
amerikanischen Umweltschutzbehörde und gab dem Fortunoff-
Archiv für Holocaust-Zeugnisse, dem United States Holocaust 
Memorial Museum und deutschen Dokumentarfilmern ausführli-
che Interviews.24 Er starb 2013 im Alter von 84 Jahren.

Seine Klassenkameradin Berta Sandbank (#28) hat er um sie-
ben Jahrzehnte überlebt. Bertels Leben war kurz, doch es hat Spu-
ren hinterlassen: Das beliebte Mädchen taucht in den Erinnerun-
gen ihrer Schulfreunde aus München immer wieder auf. Unmöglich 
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konnten wir sie als Protagonistin dieser Geschichte weglassen. 
Wenn im Kapitel «Weiterleben» nur noch von sieben statt acht 
Kindern erzählt wird, liegt es daran, dass sich Bertels Spur 1942 im 
polnischen Izbica verliert – am wahrscheinlichsten ist, dass sie von 
dort in ein Vernichtungslager deportiert wurde. Wie bei so vielen 
anderen ihrer Klasse ist nach Bertels frühem Tod eine entsetzliche 
Lücke geblieben.

Ein Kind auf dem Foto hätten wir im Zuge unserer Spuren
suche noch fast persönlich kennengelernt: Sara Hinde Rosenstock, 
einst bekannt als Rali Schindler (#27). Sie ist unsere letzte Heldin 
in dieser Geschichte. Sara war früh nach Palästina emigriert und 
lebte bis zuletzt im Kreise ihrer Großfamilie in Israel. Für ihre Kin-
der hat sie ihre Erinnerungen aufgeschrieben, die bis heute unver-
öffentlicht sind.25 In Raʿanana bewahrte Sara nicht nur ihr altes 
Klassenfoto, sondern auch ein Poesiealbum aus ihrer Schulzeit in 
München auf, in das sich viele ihrer Schulfreunde eingetragen 
haben.26 Dreimal haben wir in den vergangenen Jahren einen Be-
such bei ihr und ihrer Tochter Ruth Yoel geplant, doch jedes Mal 
hat uns die politische Lage im Nahostkonflikt einen Strich durch 
die Rechnung gemacht.

«Meine Klasse. Wer hat überlebt???», hatte Sara auf ihr Foto 
geschrieben. Wir sind froh, dass wir ihr diese Frage vor ihrem Tod 
im Sommer 2025 zumindest aus der Ferne noch beantworten 
konnten: Die meisten Kinder ihrer Klasse sind dem Horror des 
Rassenwahns rechtzeitig entkommen, worüber Sara sehr glücklich 
war. Elf der Kinder auf dem Foto sollten das Kriegsende 1945 mit 
dem Zusammenbruch des nationalsozialistischen Regimes aber 
nicht mehr erleben. Ihnen ist dieses Buch gewidmet.



I.

L E B E N

Das Zwillingsmädchen Margot Ruthenburg (#19) flirtet manch-
mal ein bisschen mit den Jungs. Zumindest versucht sie es. Dann 
blinzelt sie einen Lieblingsjungen mit ihren Augen an und schämt 

sich anschließend, als hätte sie was Schlimmes getan.

Steffi Weil – blonde Locken, Pfirsich-Teint – wandert schon früh 
mit ihrer Familie aus. Aber wer kann schon ihr hübsches Gesicht 

vergessen?

Als Harald Zernik (#9) wieder einmal Hugo Holzmann besucht, 
hat der eine Flasche Kirschlikör gemopst. Auf dem Dachboden 
trinken sie sie aus. Harald hat Glück, dass er alles wieder auskotzt. 

Hugo hat für drei Tage einen Kater.

Eva Ballin (#18) ist ein Einzelkind, höflich und tadellos erzogen. 
Auf ihrer Abschiedsparty gibt es Kuchen, heiße Schokolade, Luft-

ballons und Papierpfeifen.

Der mutige Erich Kupfer (#8) verpasst Mella Löwy unter der Cor-
neliusbrücke hinter dem Deutschen Museum ihren ersten Kuss. 
Mella schwört sich, nie wieder mit diesem rothaarigen, acht Jahre 
alten Unhold allein nach Hause zu gehen. Außerdem ist sie in einen 

anderen Jungen verschossen. Armer Erich.



Friederike Jeidel (#14) schreibt ihrer Freundin Rali Schindler zum 
Abschied ins Poesiealbum: «Bist Du erst groß, so siehst Du’s ein, 

wie schön es war, ein Kind zu sein.»

Gott sei Dank bin ich groß, denkt Hugo Holzmann. Nicht so wie 
sein kleiner Freund Alo Hirsch (#6), der nur aus Haut und Kno-
chen besteht – obwohl sein Vater Metzger ist. Vielleicht ist es aber 
auch ganz gut, dass Alo so wenig Appetit hat: Einmal schenkt er 

Hugo eine große Stange Salami.

Jackie Alster (#2) ist ein nettes Kind, findet Hugo Holzmann, aber 
ein Muttersöhnchen.

Eines Tages nimmt die Mutter von Eduard Engelberg (#35) ein 
Bild aus seinem Rahmen, rollt es zusammen und verlässt das Haus. 
Als sie wiederkommt, hat sie ein Schweizer Visum für die ganze 
Familie. Das Gemälde war von Otto Stein, einem der Gründer der 

Münchner Neuen Secession.

Hugo Holzmann und seine Mitschülerin, die hübsche Esther Ber-
ger (#12), sind für einige Wochen gleichzeitig im Jüdischen Kinder-
heim untergebracht. Manchmal hält Hugo heimlich Esthers Hand.

An einem Tag kurz vor Weihnachten ist Gerda Leiter in einem Bus 
auf dem Weg von New York nach Pittsburgh. Entlang des High-
ways sieht sie die Häuser mit ihren warmen Lichtern. Das Mäd-
chen fühlt sich verloren, schaut sehnsüchtig auf jedes Haus und 
stellt sich vor, wie sie darin sicher und geborgen wäre. Gerda wird 

nie wiederfinden, was sie in München verloren hat.
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Der Kindertransport

Harwich, Dezember 1938Mella oder Der Kindertransport

Ein eisiger Wind bläst den Kindern an Deck ins Gesicht, als das 
Schiff sich am 29. Dezember 1938 der Hafenstadt Harwich nähert.1 
Viele Stunden hat die Überfahrt von Hoek van Holland bei Rot-
terdam bis an die Küste von Essex gedauert. Inzwischen dämmert 
es und vereinzelte Schneeflocken tanzen durch die Luft. Mella 
liebte den Schnee in München so sehr, jetzt aber stimmt er sie nur 
traurig.

Die Passagiere sind zwischen fünf und 17 Jahre alt. Sie tragen 
Schildchen um den Hals, die ihnen beim Antritt der Reise umge-
hängt wurden und nun beim Ausstieg überprüft werden. Einige der 
Kinder halten ihre kleinen Taschen fest umklammert oder drücken 
ihre Stofftiere an sich, letzte Geschenke der Eltern, die sie auf dem 
Kontinent zurücklassen mussten. Seit die kleine Melanie Löwy am 
Morgen in München in den Zug gesetzt worden war, hat sie kaum 
mehr ein Wort gesagt.2 Nur einmal fragte sie das ältere Mädchen, 
das sich ihrer etwas angenommen hatte, mit leiser Stimme, ob ihr 
Koffer auch wirklich vom Schiff mitgenommen worden sei. Schwei-
gend geht sie nun von Bord und steigt in einen der wartenden 
Busse, die für die Kinder bereitstehen. In den Wochen zuvor sind 
bereits Schiffe mit mehr als 1500 Kindern aus Berlin, Frankfurt, 
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Wien und Prag angekommen.3 Nun reiht sich auch Mellas Flucht in 
die wachsende Zahl dieser sogenannten Kindertransporte ein, eine 
Rettungsaktion, die vom britischen Council for German Jewry ini-
tiiert worden war, um Kinder vor der Gewalt der Nazis zu retten.4

Der Bus bringt die Kinder nach Dovercourt, zu einem Gelände, 
das für gewöhnlich als Ferienlager genutzt wird. Dort, wo in den 
Sommermonaten Familien Urlaub machen, ist nun eine Unter-
kunft für die Geflohenen eingerichtet. Als der Bus das Gelände er-
reicht, ist es bereits stockdunkel. Für Mella ist dieser Moment von 
einer eigentümlichen Leere geprägt, die zwischen der Erschöpfung 
von der langen Reise und der Ungewissheit klafft, was sie nun an 
diesem fremden Ort erwarten wird. Eines ist ihr klar: Ihr altes Ich, 
die fröhliche kleine Mella, hat sie in München zurückgelassen.5

Das Meer, nur wenige Schritte entfernt, rauscht bedrohlich. 
Mella fühlt sich «wie Hänsel und Gretel, verloren nicht im Wald, 
sondern an einem Ort, der noch gefährlicher war».6 Die Gruppe 
der Kinder stapft durch die schwarze Nacht, bis sie eine der hölzer-
nen Baracken erreicht. «Das ist es, unsere Hütte», ruft eines der 
Mädchen, das den Schlüssel trägt. Im Inneren erwarten sie vier 
Betten, ein kalter Steinboden und schwaches Licht, das nur von 
draußen durch die angelehnte Tür hereinfällt. Die anderen Mäd-
chen fordern Mella auf, sich für das Abendessen fertig zu machen, 
doch sie starrt sie nur an. «Ich hasste ihre vergrämten Gesichter 
(…). Ich wollte nichts von ihnen wissen. Wo war meine Familie? 
Was taten sie in diesem Moment?» Dennoch macht Mella, was 
man ihr sagt, schließlich kannte sie das so von zu Hause.7 Am 
nächsten Morgen wacht das Mädchen zitternd auf. Das Wasser in 
der Hütte ist gefroren, und so wäscht sie sich mit dem eisigen Was-
ser am Außenhahn. Die von der Mutter eingepackten Dinge sind 
ihr wertvoller denn je. Sie sind die letzten Zeichen der Geborgen-
heit, sie riechen sogar noch nach Zuhause. Ihre Gedanken irren 



Mella oder Der Kindertransport  | 27

zwischen Glauben und Zweifel hin und her. «Das alles war Gottes 
Welt», hat ihr Lehrer Berlinger gelehrt, «erschaffen in sieben 
Tagen.»8 Doch angesichts der Kälte und der Einsamkeit fragt sich 
Mella nun: «War Gott nicht immer bei uns?» Sie fühlt seine Ge-
genwart nicht mehr.

Mella verwahrt noch etwas in ihrem kleinen Koffer, das sie aus 
München mitgebracht hat, etwas, das sie an ihr Zuhause, ihre 
Freundinnen und Freunde erinnert und das ihr heilig ist: ihr Poe-
siealbum. Das Album war ein Geschenk der Eltern zu ihrem neun-
ten Geburtstag, den sie Anfang des Jahres noch in der elterlichen 
Wohnung in München gefeiert hat. Es handelte sich um «ein ex-
quisites kleines Autogrammbuch aus Leinen, das ich mir schon 
lange gewünscht hatte und das mir meine Eltern schenkten. Es 
war mit hellem Leinen bezogen und mit Glockenblumen, Mohn-
blumen und Mais bestickt, deren Farben so realistisch waren, dass 
man das Gefühl hatte, sie seien gerade gepflückt worden. Ich bat 
meine besten Freunde, kleine Nachrichten und Gedichte hinein-
zuschreiben, damit ich sie nie vergessen würde.»9 Mella sollte 
nicht nur ihre Freunde, sondern auch ihr Zuhause in Bayern nie 
vergessen: «Wir wohnten in der Schweigerstraße bei der Au», 
wird sie Jahrzehnte später festhalten, «einer leuchtend grünen 
Wiese, auf der regelmäßig eine Dult stattfand.»10 An der Reichen-
bachbrücke konnte man an das Ufer der Isar hinabsteigen; eine 
schattige, baumgesäumte Anlage führte von dort bis zum Eng
lischen Garten.

Das Viertel rühmte sich in den 1920er Jahren mehrerer brand-
neuer Miethäuser mit modernsten Einrichtungen: Portiers in den 
Souterrains, Marmorböden in den Eingangshallen, breite hölzerne 
Treppen. Beim Eintreten, so berichtete Mella später, stieg einem 
der süße Duft des polierten Holzes direkt in die Nase. In einer ge-
räumigen Wohnung lebte das Mädchen als jüngstes von vier Kin-
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dern mit ihren Eltern, Mirjam, eine geborene Tennenbaum, und 
Josef Hillel Löwy. Beide waren lange vor Mellas Geburt aus Polen 
nach München gekommen und hatten sich dort eine neue Existenz 
aufgebaut. Im Münchner Jiddischen Kulturverein Perez, benannt 
nach dem berühmten Dichter Jizchok Leib Perez, hatten die bei-
den sich kennengelernt.11 Mellas Mutter Mirjam war bereits im 
Alter von sechs Jahren allein nach München geschickt worden, wo 
sie bei einer Tante aufwuchs. «Manchmal wiederholt sich Ge-
schichte auf eigentümliche Weise», dachte Mella angesichts ihrer 
eigenen einsamen Flucht nach England später.12 Ihre Eltern betrie-
ben in der Lindwurmstraße ein Geschäft für Bettwaren, das vor 
allem von der Mutter geführt wurde. Josef unterstützte sie, doch 
vorrangig war Mellas Vater ein Dichter. Er bewegte sich in den lite-
rarischen Kreisen der Stadt, veröffentlichte Gedichte und war für 
seine ausdrucksvolle Stimme bekannt, mit der er Opern, Operet-
ten und jiddische Lieder gleichermaßen sang.

Die Wohnung der Löwys war ein Ort der Musik  – und der 
Bücher. Es gab eine große Bibliothek und Josef Hillel Löwy vermit-
telte seiner jüngsten Tochter schon früh eine besondere Nähe zur 
Literatur: Er ließ Mella Gedichte auswendig lernen und gab ihr 
kleine Rollen in den Purim- und Chanukka-Stücken, die er für die 
Jüdische Gemeinde schrieb. Der Poet nahm sich viel Zeit für sein 
Kind, wie seine Tochter später berichtete: «Als Kleinkind machte 
er mit mir lange, grüne Spaziergänge in der Anlage oder im Eng
lischen Garten, wo es damals so ein wunderschönes Karussell gab, 
das immer dieselbe Grammophonmusik spielte, die ich bis zum 
heutigen Tage summen kann, und die mich immer noch entzückt. 
Mein kleines Händchen wurde bald warm in Vaters fester, beruhi-
gender Hand. Und die phantastischen Geschichten, in denen wir 
alles, was unser Herz begehren konnte, in die Wirklichkeit zauber-
ten! In denen niemand leiden musste; in denen Juden und Chris-
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ten sich liebten und ehrten. Wie gerne fl og ich mit meinem Vater in 
sein bezauberndes Schlaraff enland. (…) Ja, durch Kinderaugen 
angeschaut war es tatsächlich ein Schlaraff enland.»13 Auch die his-
torische Tradition war bei den Löwys zu Hause – nicht nur in den 
vielen Büchern: Im Musikzimmer hing ein riesiges Sepia-Porträt 
von Josef Hillels Vater, das Mella besonders liebte, auch wenn sie 
ihren Großvater aus Krakau nicht mehr kennenlernen konnte: 
«Großvaters Gesicht war einzigartig herrlich», erinnerte sie sich 
später. Mella wusste, dass die Wurzeln ihrer Eltern in Polen lagen.

Mella Löwy kurz vor ihrer Abreise mit dem Kindertransport (1938).
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Wie in vielen anderen Familien organisierte die Mutter, die 
ebenfalls eine große Liebe zur Literatur hatte, den familiären All-
tag. Neben ihrem Geschäftssinn verstand Mirjam Löwy sich auch 
auf das Backen, Mella erinnerte sich noch lange lebhaft an den 
Duft, der die ganze Wohnung durchzog.14 Das Mädchen spürte, 
dass die Ehe ihrer Eltern von großer Liebe getragen war: der Vater, 
ein romantischer Träumer, und die Mutter, eine unermüdliche 
Organisatorin, ergänzten sich perfekt. So wuchsen die vier Kinder, 
Abraham, genannt Abi ( Jahrgang 1920), Henni (1921), Trudel 
(1924) und die 1929 geborene Mella in einem Haushalt auf, in dem 
sich religiöse Tradition, Familienleben und kulturelle Offenheit 
verbanden. Alle vier Kinder der Löwys besuchten die Jüdische 
Volksschule in der Herzog-Rudolf-Straße, die von ihrer Wohnung 
aus in etwa 20 Minuten zu Fuß zu erreichen war. Für Mella begann 
dieser neue Lebensabschnitt im Mai 1935. Wie schon damals üb-
lich, trug die noch Fünfjährige an ihrem ersten Tag eine große, mit 
Süßigkeiten gefüllte Schultüte. Sie sollte ihn nie vergessen: «Dies 
war das vierte Mal, dass meine Eltern dieses Ritual durchmachten, 
aber ich hatte Glück, denn seit Trudel an der Reihe gewesen war, 
war ein angemessener Abstand vergangen. Mutti hatte darauf be-
standen, mich bis zum oberen Ende der langen Herzog-Rudolf-
Straße zu begleiten, aber ich wollte das letzte Stück allein zurück
legen. Also tat ich so, als hätte ich Mutti nicht bemerkt, die ein 
gutes Stück hinter mir ging, während ich die überladene silberne 
Tüte, die mir fast bis zu den Schultern reichte, bis zum Schulein-
gang schleppte. Mein Herz pochte heftig, als ich anhielt und gnä-
dig auf Mutti wartete, damit sie mir diesen letzten Kuss gab, bevor 
ich mich in die drängende Menge übermäßig aufgeregter kleiner 
Fremder wagte.»15

Von der ersten Stunde an liebte Mella ihre Schule. Eine beson-
dere Bezugsperson wurde ihr Lehrer Abraham Berlinger, den sie, 
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wie sie sich später erinnerte, als ersten Mann nach ihrem Vater 
wirklich ins Herz schloss. Sie bewunderte seine Freundlichkeit 
und die Art, wie er zu lernen ermutigte und Inhalte anschaulich 
vermittelte: «Er ließ das Alte Testament so lebendig werden wie 
ein Film. Als Abraham bereit war, seinen geliebten Sohn zu opfern, 
hatte ich große Mühe, die Tränen zurückzuhalten. Und als Gott 
schließlich einlenkte, war ich so begeistert, dass ich klatschte. Leh-
rer Berlinger lehrte nicht den Glauben an die Religion, er lehrte 
einfach das Alte Testament als eine mitreißende Geschichte, und 
er lehrte es mit einem solchen Realismus, dass nur wenige aus 
dieser Klasse Schwierigkeiten hatten, sich an alle Einzelheiten zu 
erinnern.»16 Mella erwies sich als begeisterte Schülerin. Sie sang 
gern, rezitierte Gedichte mit fester Stimme und zeigte besondere 
Begabung im Turnen. Ihre Leistungen waren offenbar so außer
gewöhnlich, dass sogar geplant war, sie für die jüdischen Olym
pischen Jugendspiele zu nominieren.17

Die Schule blieb für Mella einer der glücklichsten Orte ihrer 
Kindheit: «Meine Schule war für mich ein Ort, an dem Lernen und 
Freundschaft sich mit immer neuen Abenteuern verbanden (…) 
und es gab nichts, was meinem Glück im Wege stand», schrieb sie 
ungeachtet des wachsenden Antisemitismus, der sie außerhalb der 
Schulmauern in ihrem Alltag umgab.18 Doch Mella hatte es tatsäch-
lich vergleichsweise gut: Im selben Haus wie die Löwys wohnte 
ihre Freundin Lizzy Goldfarb, Einzelkind und ein Jahr jünger als sie 
selbst. Die Goldfarbs lebten in der Wohnung über den Löwys, bis 
sie Anfang 1938 nach Amerika emigrierten.19 Und das Wohnhaus 
bot noch weitere freundschaftliche Begegnungen: Im ersten Stock 
lebten Herr und Frau Löwenberger, ein kinderloses Ehepaar, das 
Mella ins Herz schloss. Herr Löwenberger war jüdisch, seine Frau 
katholisch. Sie erlaubten dem Kind, ihren Dackel Fritzl auszufüh-
ren, und luden es sogar zu ihrem Weihnachtsfest ein. Mella war sehr 
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angetan von dem großen geschmückten Baum. Sie fühlte sich will-
kommen, und die Freundlichkeit der Nachbarn blieb ihr für immer 
unvergessen.20

Schließlich gab es in Mellas Kindheit noch eine besondere Ge-
fährtin: Zickezange, ihre imaginäre Freundin. Ihr konnte sie alles 
anvertrauen, was sie den Erwachsenen nicht zu sagen wagte. Mit 
dem Beginn der Schulzeit wurde Zickezange jedoch durch reale 
Freundschaften abgelöst. Ihre engste Gefährtin wurde Evi Ballin, 
ein Mädchen, das sie nie vergessen würde. Evi war das einzige Kind 
eines Arztes. Mella bewunderte an ihr die Ruhe und Bescheiden-
heit, die sie ausstrahlte. «Sie war genau in meinem Alter, fast auf 
den Monat genau, und doch erschien sie mir als etwas ganz Beson-
deres», schrieb sie später. Besonders in Erinnerung blieb ihr Evis 
äußere Erscheinung: das pechschwarze, kurze, glänzende Haar, das 
in scharfem Kontrast zu ihrer eigenen widerspenstigen Mähne 
stand, dazu die großen dunklen Augen und der olivfarbene Teint. 
Für Mella wurde Evi die «allerliebste Freundin».21 Sie hatte das 
Gefühl, dass von ihr eine angeborene Würde ausging, eine Vor-
nehmheit, die nicht aufgesetzt wirkte: «Sie war so höflich und 
tadellos erzogen, ohne dabei affektiert zu wirken.» Gerade diese 
Mischung aus Natürlichkeit und Haltung ließ Mella ihre Freundin 
über alles bewundern. Sie erinnerte sich auch noch an die Ab-
schiedsparty, die Evi veranstaltete, ehe sie für immer fortging. Eine 
weitere enge Freundin von Mella war Bertel Sandbank und für im-
mer in Erinnerung blieb ihr auch Steffi Weil, «das schönste Mäd-
chen der Klasse mit ihren goldenen Locken», das ebenfalls zu ih-
ren engen Freundinnen gehörte. Nicht nur auf dem Klassenfoto, 
auch im Klassenzimmer suchten sie sich Plätze in der Nähe von
einander: «Wir (…) saßen alle hinten, Eva neben mir und Bertel 
auf der letzten Bank mit Annemarie», Steffi Weil direkt hinter 
Mella.22 In der Klasse gab es jedoch auch einige Jungen, an die sie 
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sich später noch erinnerte. Ihr Klassenkamerad Erich Kupfer zum 
Beispiel begleitete sie oft von der Schule nach Hause. Als Erich ihr 
eines Tages unter einer Brücke ganz unvermittelt ihren ersten Kuss 
gab, war das für Mella ein Skandal: «Ich rannte wie von Sinnen 
nach Hause [und] erzählte niemandem von meiner Schande 
(…).»23 Zudem, fügte sie hinzu, sei sie in einen anderen Jungen 
vernarrt gewesen: Mellas Sympathien galten ihrem Mitschüler 
Eugen Goldberg, der sie ebenfalls häufig nach Hause begleitete. 
Auf unserem Klassenfoto ist er aber leider nicht zu sehen.

Bis 1938 war Mellas Kindheit von der Wärme der Familie und 
den Freundschaften in Schule und Nachbarschaft getragen, doch 
immer deutlicher legte sich ein Schatten auf diese Geborgenheit. 
Das Schwimmbad oder die Parkanlagen  – Vergnügungsorte, die 
zuvor selbstverständlich gewesen waren – blieben jüdischen Kin-
dern plötzlich verschlossen.24 In der Wohnung der Löwys tauchten 
neue Worte auf: «Antisemitismus», «Emigration», «Zionismus», 
«England» und «Amerika» hörte Mella nun immer wieder, ohne 
es ganz zu verstehen. Sie wusste nur, dass England und Amerika 
ferne, gute Länder waren, in die viele Juden flohen, wenn es ihnen 
gelang, die notwendigen Papiere zu bekommen. Auch immer mehr 
Kinder aus Mellas Umfeld verließen mit ihren Familien das Land. 
Die Klasse wurde kleiner «und Lehrer Berlinger wirkte dauerhaft 
niedergeschlagen.»25 Auch ihre geliebte Evi war eines Tages nicht 
mehr da, und dieser Abschied traf Mella besonders schwer; das 
Mädchen war untröstlich, als sie ihre beste Freundin verlor. Von 
Evi Ballin blieb Mella nur noch ein Eintrag im Poesiealbum: «Sich 
selbst bekriegen ist der schwerste Krieg, sich selbst besiegen ist der 
allerschönste Sieg.»26

Die für Mella so wichtigen Freundschaften zerbrachen also 
nach und nach. Richtig schmerzhaft war auch der Abschied von 
den Goldfarbs. Kurz bevor ihre Freundin Lizzy mit den Eltern in 
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die Vereinigten Staaten emigrierte, schrieb sie noch ein Gedicht in 
Mellas Poesiealbum. Darunter notierte sie ganz ernst: «Zur freund-
lichen Erinnerung an deine beste Freundin Alice Goldfarb.» Der 
Kontakt zwischen den beiden Mädchen brach danach ab und 
Mella sollte nie erfahren, dass ihre einst beste Freundin später 
unter dem Namen Alice Goldfarb Marquis in den USA eine be-
kannte Historikerin und Journalistin wurde.27

Warum Mella, wie wir bereits hörten, im Nachhinein glaubte, 
auch ihre Freundin Bertel habe sie damals in München zurückge-
lassen, lässt sich nicht rekonstruieren  – vermutlich überlagerten 
sich in ihrer kindlichen Erinnerung die vielen traumatischen Ereig-
nisse. Von all den Sorgen, die ihre Eltern in dieser Zeit hatten, be-
kamen so junge Kinder wie Mella jedoch nicht viel mit. Ihr Bruder 
Abi, fast zehn Jahre älter als sie, erlebte die Ereignisse bereits als 
junger Erwachsener. Er erinnerte sich daran, dass die Familie von 
den Einkünften aus dem Bettwarengeschäft immer gut hatte leben 
können – bis 1933: «Dann wurde es immer schlimmer. Die Leute 
hörten auf, ihre Schulden zu bezahlen. (…) Man konnte sie nicht 
vor Gericht bringen, sonst hätte man Schwierigkeiten bekommen, 
ja sogar sein Leben riskiert. So ging das Geschäft zugrunde, alles 
wurde bankrott. Und schließlich lebten wir von dem, was uns noch 
geblieben war.»28 Die Mutter löste das Geschäft auf und bemühte 
sich, eine Möglichkeit zur Emigration zu finden. Der gewohnte All-
tag ließ sich kaum noch aufrechterhalten; so wurde es etwa zu
sehends schwieriger, koschere Lebensmittel zu besorgen.

Später erinnerte sich Mella in diesem Zusammenhang an ein 
besonderes Ereignis, als sie im April 1938 während des Pessachfes-
tes einen Tag mit ihrem geliebten Vater verbrachte und mit ihm an 
der Isar spazieren ging. Unter den Bäumen setzten sie sich auf eine 
Bank. «Du bist sehr blass. Hast du Hunger, mein Liebling?»29 
Mella schüttelte den Kopf, doch ihr Vater musste bemerkt haben, 
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wie sie begierig den Duft der ofenfrischen Semmeln einsog, der 
über die Straße von einem kleinen Laden herüberwehte, vermischt 
mit dem unverkennbaren Geruch von Schinken und Wurst. Schließ-
lich stand der Vater auf: «Warte hier. Ich bin gleich zurück.» Wäh-
rend Mella auf der Bank saß, dachte sie daran, wie sehr sie ihren 
Vater liebte, und fragte sich, warum ihre Mutter ihn immer wieder 
drängte, an seine Freunde in England zu schreiben, um Visa für das 
Land zu bekommen. Sie hoffte insgeheim, dass sie gar nicht wür-
den weggehen müssen, dass Hitler und seine Anhänger bald ver-
schwänden und München wieder so werden könnte, wie sie es 
kannte und liebte. Dann sah sie ihren Vater zurückkommen. Er 
trug eine kleine Papiertüte. Wie immer war er tadellos gekleidet, 
schlank, elegant, mit Hut auf dem Kopf, «wie ein Filmstar», habe 
sie damals stolz gedacht. Nachdem er sich neben sie gesetzt hatte, 
zog Josef Hillel Löwy vorsichtig ein Brötchen aus der Tüte. Sie 
roch sofort den Bratwurstduft, hoffte noch, es sei nur die Tüte, bis 
sie das Brötchen öffnete und die Füllung sah. «Papi», rief sie er-
schrocken, «verkaufen die hier koschere Wurst?» Er sah sie an 
und sagte nur: «Iss, Kindele.» Als erwachsene Frau erinnerte sie 
sich, dass sie diesen Augenblick als Beweis der innigsten Liebe 
empfand: Ihr Vater hielt sich nicht starr an Vorschriften, sondern 
stellte ihr Wohlbefinden an erste Stelle.

Die kleine Mella wusste, dass ihr Vater ein tiefreligiöser Mann 
war. Sie erinnerte sich später, dass er an den hohen Feiertagen stets 
in das sogenannte Schtiebel ging, einen Gebetsraum der ortho
doxen Gemeinde in der Isarvorstadt, während der Rest der Fa-
milie und die Großeltern Tennenbaum die Synagoge in der Rei-
chenbachstraße besuchten. Doch auch das Pessachfest war 1938 
anders als zuvor. Zwar waren alle gewohnt festlich gekleidet und 
die Familie las wie üblich beim Seder-Abend aus der Pessach-Hag-
gada, dem schön bebilderten Buch mit den Liedern zum Auszug 
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aus Ägypten. Aber etwas war verloren gegangen: «Nicht einmal 
nach ein paar Schlucken des süßen Weins, den ich seit zwei Jahren 
probieren durfte, kam rechte Heiterkeit auf», erinnerte Mella sich 
später.30

Trotz all dieser Veränderungen und des Verlusts vertrauter Bin-
dungen blieb die Schule für Mella ein letzter Rückzugsort der Nor-
malität. Lehrer Berlinger erschien ihr, wie sie sich erinnerte, zwar 
abgemagert, doch im Unterricht verstand er es nach wie vor, sie zu 
fesseln: «Mit besonderer Leidenschaft erzählte er von Andreas 
Hofer, dem gefangenen Helden, der im Angesicht des Erschie-
ßungskommandos seine letzten Worte sang: ‹Adieu, mein Land 
Tirol›.»31 «Lehrer Berlinger schien sich von der Tragik angezogen 
zu fühlen», und Mella weinte bitterlich über das Schicksal des An-
führers der Tiroler Aufstandsbewegung von 1809. Sicherlich spie-
gelt sich darin auch etwas von der Schwere jener Jahre, die längst in 
den Alltag der Kinder eingesickert war.

Die Schreckensnachrichten rissen in diesen Monaten des Jahres 
1938 nicht ab. Zunächst traf es Mellas Vater: Wegen eines jiddischen 
Briefes, in dem die Nazis politische Botschaften vermuteten, wurde 
er verhaftet. Für die Familie war das ein Schock, und die ange-
spannte Atmosphäre jener Tage blieb allen in Erinnerung. Abi be-
richtete später, dass es vor allem dem beharrlichen Einsatz der Mut-
ter zu verdanken war, dass die Polizei den Familienvater schließlich 
wieder freiließ.32 Sie konnte die Beamten überzeugen, dass die 
Worte im Brief etwas vollkommen Unverfängliches bedeuteten. 
Doch die Bedrohung hielt an, und Mirjam Löwy drängte ihren 
Mann, die Ausreise vorzubereiten. Über den jüdischen Schriftstel-
lerverein in London sollte er Visa beantragen, aber noch zögerte 
er.33 Nach der ‹Polenaktion›, die, wie wir hörten, auch Mella mit 
ihrem Vater an die polnische Grenze brachte, fasste die Mutter den 
Entschluss, ihre jüngste Tochter für den Kindertransport nach Eng-
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land anzumelden. Bis dahin hatten die Eltern diesen Schritt ab
gelehnt – aus Rücksicht auf Mellas Bitten, bei ihrer Familie bleiben 
zu dürfen, wie auch in der Hoffnung, bald gemeinsam mit allen 
Kindern Visa zu erhalten. Doch nun war die Lage zu gefährlich ge-
worden.

Wenige Tage vor ihrer Abreise erhielt Mella noch einmal einen 
Eintrag in ihr Poesiealbum: Am 17. Dezember 1938 verewigte sich 
ihre Cousine Trudel Stiel, die nach Palästina emigrierte.34 Es war 
ein letzter familiärer Gruß, ein Erinnerungszeichen, das sie auf 
ihrer Reise begleiten sollte. Das Album kam mit wenigen Klei-
dungsstücken und einem kleinen Notgroschen versteckt in einem 
Paar Wollsocken in den kleinen Koffer der Neunjährigen.

Obwohl Mella wusste, dass der Anruf zum Aufbruch jederzeit 
kommen konnte, war die Vorstellung, allein in ein fremdes Land zu 
gehen, völlig überfordernd. Als Ende Dezember dann tatsächlich 
das Telefon klingelte, «blieb mir kurz das Herz stehen», erinnerte 
sie sich später.35 Der Abschied war für das Kind kaum zu ertragen. 
Ihr Vater gab ihr noch einen eindringlichen Rat mit auf den Weg: 
Sie solle sich niemals adoptieren lassen! Worte, die die kleine Mella 
zutiefst verunsicherten. Ihre Mutter begleitete sie bis zum Zug, zu 
jenem Bahnhof, von dem aus die Familie wenige Wochen zuvor 
beinahe nach Polen abgeschoben worden wäre. Kurz vor der Ab-
fahrt setzte sich Mella noch einmal hin, um ihren Eltern einen Ab-
schiedsbrief zu schreiben. In kindlicher Ernsthaftigkeit versuchte 
sie, ihre Zerrissenheit zwischen Trennungsschmerz und Hoffnung 
auf Rettung in Worte zu fassen: «Liebe Eltern, ich musste weg, 
weil wir leider nicht so weiter leben konnten! Vielleicht werden 
wir so glücklicher sein. Aber eines vergesst nicht: Ich liebe Euch 
beide sehr, und brauche auch Eure Liebe! (…) Pappele habe ich es 
ja gesagt, dass ich weggehen werde … ich will Dich, liebe Mutti, 
nicht noch trauriger machen, aber eines vergesse nie: dass ich auch 
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Dich liebe und Dir treu bin und es immer sein werde. Ich werde 
weiter lernen, und ich werde wissen, dass Ihr in Frieden lebt. 1000 
Küsse, Eure treue Mella.»36

Als der Zug den Bahnhof verließ und die Gestalt ihrer Mutter 
auf dem Bahnsteig verschwand, versagte Mellas Stimme. Die Men-
schen um sie herum wirkten wie weit entfernte Gestalten, deren 
Worte sie nicht mehr erreichten. Der Schock über die Trennung 
zwingt das Mädchen in eine Stille, aus der es sich lange nicht mehr 
befreien wird.37

Auch einige andere Kinder aus Mellas Klasse müssen ihre Hei-
mat ganz allein verlassen: drei weitere Mädchen – Friederike Jeidel, 
Eva Rotschild und Edith Wolf (#25) – und ein Junge, Walter Marx, 
können wie Mella mithilfe eines Kindertransports nach Groß
britannien ausreisen. Die meisten anderen entkommen dem natio-
nalsozialistischen Wahnsinn in Begleitung ihrer Eltern. Für viele 
von ihnen liegt nun alle Hoffnung auf einem Land, das es noch gar 
nicht gibt: In Eretz Israel wollen auch etliche Münchner Jüdinnen 
und Juden einen sicheren Ort, eine nationale Heimstätte ohne An-
tisemitismus finden. Also auf nach Palästina!

[…]



II.

Ü B E R L E B E N

Er trägt jetzt lässige Fliegerjacken mit Comic-Figuren drauf: Max 
Kahn ist in die USA entkommen. Der Jugendliche verdient sich mit 
der Reparatur von Kriegsschiffen etwas dazu, nebenbei bekämpft er 
kalifornische Waldbrände. Seine liebe Tante Hedwig hat es nicht 
aus München herausgeschafft. Sie wird nach Litauen deportiert 
und erschossen – so wie auch viele Kinder und Jugendliche, die noch 

vor wenigen Jahren mit Max zur Schule gingen.

Gertrud Bienenfeld, die in der Klasse alle nur Goldi nannten, lebt 
inzwischen in Großbritannien, aber ihre Mutter ist in Frankreich. 
Die Frau wird vom Vichy-Regime verfolgt, das mit den Nazis kolla-
boriert. Im Laufe der Zeit wird Goldis Mutter in den Lagern Gurs, 

Nexon und Rivesaltes festgehalten.

Großbritannien inhaftiert zehntausende Deutsche und Österrei-
cher als «enemy aliens», darunter auch jüdische Flüchtlinge. Wie 
Simon Ehrentreus Vater Ernst: Der orthodoxe Rabbiner landet 
erst auf der Isle of Man, danach wird er auf dem berüchtigten 
Schiff Dunera nach Australien gebracht und im Lager Hay im aus-
tralischen Outback interniert. Auch nach seiner Freilassung hängt 
er dort fest, er arbeitet den gesamten Krieg über als Rabbiner in 

Melbourne.



Robert Marx (#3) ist schon in Palästina, als sein Vater in den USA 
endlich seine Familie nachholen darf. Die Freude ist groß, aber sie 
denken oft an Roberts gebrechliche Oma, die sie in München zu-
rücklassen mussten. Irgendwann hören sie nichts mehr von ihr. Es ist 
die Zeit, in der die Bewohner des Jüdischen Altenheims verschleppt 

und nach Theresienstadt gebracht werden.

Die «Klauber Brothers» sind der letzte Schrei: In New York gibt 
es endlich ein edles Geschäft für bestickte Taschentücher. Es wird 
von Helmut Klaubers (#42) Vater und dessen Bruder betrieben, 
schon deren Oma hatte die Kunden einst mit handgeklöppelter 
böhmischer Spitze verzückt. Helmuts Vater Siegfried nennt sich 
jetzt «Fred», sein älterer Bruder Hans wird nur noch «John» ge-

rufen. John kämpft im Krieg in der US-Armee.

Sie wähnten sich in Sicherheit. Als die deutsche Wehrmacht in den 
Niederlanden einmarschiert, fallen ihr auch Margot Triest und 
ihre Eltern in die Hände. Sie werden in das Lager Les Milles in Süd-
frankreich verschleppt. Die Widerstandsorganisation OSE (Œuvre 
de secours aux enfants) befreit Margot von dort und versteckt sie in 
einem Kinderheim in der Nähe von Limoges. Ihre Eltern werden 

nicht gerettet. Über Drancy kommen sie nach Auschwitz.
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Clifton, Juli 1942Mella oder Das Wiederfinden der Sprache

Für die 13-jährige Mella sieht es zunächst aus wie ein Bild in einem 
von Papis Dickens-Romanen, die in ihrer Münchner Wohnung da-
mals in den Regalen standen:1 das kleine, ländliche Clifton in der 
Grafschaft Bedfordshire, etwa auf halber Strecke zwischen London 
und Cambridge. Das Dorf mit der uralten Kirche und der grünen 
Landschaft ist für Mella ein Ort, an dem sich die Fremdheit einer 
neuen Umgebung mit ihr vertrauten Sinneseindrücken mischt  – 
saftige Wiesen und grasende Kühe hatte sie schon zu Hause in Bay-
ern immer so geliebt. England ist jetzt Mellas «Zuhause in der 
Ferne».2 Und es ist sogar endlich ein echtes Zuhause, ein Zuhause 
mit ihrer geliebten Familie: Nach Jahren der ständigen Unsicher-
heit und Trennung können die Löwys im Juli 1942 wieder zusam-
men sein. Was für eine Erleichterung!

Clifton bietet eigentlich wenig: eine Bushaltestelle, eine Bäcke-
rei und in der Church Street einen Pub namens «The Golden 
Lion». Mella aber liebt die Spaziergänge, das Rollschuhlaufen in 
den Gassen und die Nähe zu den vielen Tieren, die ihr den Ort 
schnell vertraut machen und sie wieder nach vorne schauen lassen 
statt immer nur zurück. «Jetzt begann eine ganz neue Phase – die 
richtige Schule», wird sie später darüber schreiben.3 In der Tat: 
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Täglich geht sie nun zur Clifton Church Hall am Ende des Dorfes, 
wo die jüngeren Kinder von einem Mister Genser und einem Doc-
tor Jacobson unterwiesen werden.4 Letzterer ist ebenfalls ein Fest-
land-Flüchtling, der Musik und Mathe unterrichtet. Er ist ein 
leidenschaftlicher Musiklehrer, der den Schülern englische Volks-
lieder beibringt. Er leidet jedoch unter psychischen Problemen, ist 
unberechenbar und jähzornig. Manchmal wirft er mit Gegenstän-
den. Er stirbt später tragisch in der Nervenheilanstalt Arlesey.5 Die 
Frau von Dr. Jacobson unterrichtet Französisch. Mella kommt nicht 
gut mit ihr aus, da Mrs. Jacobson sie fälschlicherweise beschuldigt, 
Rouge zu tragen, und sie streng behandelt. Und dann ist da noch 
Mr. Russell. Er hat Mella 1940 einen ziemlich dreisten Eintrag auf 
die allererste Seite ihres geliebten Poesiealbums geschrieben: 
«Schweigen ist Gold», ist da in großen roten Buchstaben ganz lieb-
los zu lesen, eine ironische Anspielung darauf, dass es dem Lehrer 
besser gefallen hat, als Mella noch schwieg.6 In Folge der traumati-
schen Erfahrung des Kindertransports hatte das Mädchen, wie wir 
bereits hörten, zeitweise ihre Sprache verloren. Jetzt, in ihrer neuen 
Schule und durch ihre neuen Freundinnen, hatte sie sie wiederge-
funden – offenbar ganz zum Missfallen ihres unsensiblen Lehrers.

Die vergangenen Jahre bedeuteten für Mella ein ständiges Auf 
und Ab der Gefühle. Ende 1938 war sie allein mit einem Kinder-
transport nach Dovercourt gelangt. Nach ihrer Ankunft verbrachte 
das Mädchen zunächst eine Woche im Selsey Holiday Camp, 
einem Ferienlager für geflohene Kinder aus Deutschland. Danach 
kam sie bei einer jüdischen Familie namens Saunders in Ilford öst-
lich von London unter. Erst im März 1939 – so lange hörte sie nichts 
von ihrer Familie – erfuhr Mella dann telefonisch von der Ankunft 
ihres Vaters in England. In einer dramatischen Flucht über die 
Alpen hatte sich der Dichter mit Mellas älterem Bruder Abi und 
ihrem Onkel Oiser  – dem Vater von Mellas Klassenkameradin 
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Goldi Bienenfeld  – bis nach Großbritannien durchgeschlagen. 
Diese Nachricht brachte Mella unvorstellbare Freude und Enttäu-
schung zugleich: Man konnte sich zwar wieder regelmäßig sehen, 
aber so schnell gab es keine Möglichkeit, auch gemeinsam zu woh-
nen. Mella kam also zunächst zu einer neuen Familie, zu den Lich-
tigs nach Stamford Hill, wo später auch Platz für ihre Schwester 
Henni und ihre Mutter Mirjam sein würde, während der Vater fie-
berhaft nach einer Wohnung für alle suchte. Auch Mellas Mutter 
und ihre Schwestern sowie die Großeltern väterlicherseits aus 
München schafften es schließlich nach England. Im Frühjahr 1939 
war die Familie schließlich in London wieder vereint, doch die 
Strapazen waren damit noch längst nicht überwunden.

Beim Ausbruch des Krieges im September wird sich der Besitz 
eines polnischen Passes im Leben der Löwys erstmals als Vorteil er-
weisen: Anders als so viele andere jüdische Familien aus Deutsch-
land wurden sie nicht als «enemy aliens» eingestuft.7 Dennoch 
blieben Schwierigkeiten nicht aus. Onkel Oiser wurde wegen feh-
lender Papiere auf der Isle of Man interniert – wie viele andere, die 
aus Deutschland hatten fliehen müssen und in Großbritannien 
ihrer deutschen Herkunft wegen als Kriegsfeinde betrachtet wur-
den.8 Mella erinnerte sich später auch, dass ihre eigene Angst groß 
war: «Das Wort ‹Krieg› hallte wie ein ständiges Echo. Ich wusste 
natürlich, was es bedeutete, aus den traurigen Liedern von Lehrer 
Berlinger, und ich kannte sogar das jiddische Wort ‹milchome› aus 
den ebenso tragischen Erzählungen und Gedichten meines Vaters. 
Aber verstand ich seine eigentliche Bedeutung? Wie hätte ich das 
gekonnt?»9

Das Mädchen musste seine Ängste wieder einmal ohne die 
Eltern bewältigen: Mit dem Kriegsausbruch war nämlich eine groß 
angelegte Evakuierung von Kindern aus London verbunden.10 Am 
Morgen des 1. September 1939, so erinnerte sie es später, brachte der 
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Vater sie zur Schule, wo sich die Kinder versammelten. Wieder hielt 
Mella ihren kleinen Koffer in der Hand. Der Vater übergab sie einer 
Aufsichtsperson und ging fort – viel zu früh, wie Mella es empfand. 
Eine der Betreuerinnen an diesem Tag war Judith Grunfeld, später 
eine von Mellas Lehrerinnen. Die Frau berichtete: «Ich hielt mich 
an meine alte, selbstschützende Regel, stets auf das Schlimmste 
vorbereitet zu sein und zugleich daran zu glauben, dass es nicht ein-
treten werde (…). [So] fand ich Trost (…), wenn ich die Kinder 
aus den Händen ihrer blassen Mütter entgegennahm und ihnen 
versicherte: ‹Wir werden uns gut um eure Kinder kümmern.›»11 
Mella hatte sich vorgenommen, nicht zu weinen. Doch ihre «Mutti 
war nirgends zu sehen», schrieb sie später: «Vermutlich sollten die 
Eltern einzeln erscheinen.» Vielleicht, fügte sie im Rückblick 
hinzu, habe ihre Mutter auch die frühere Trennung am Münchner 
Bahnhof noch nicht überwunden. Auch bei Mella rührte der Tag an 
Ereignisse, die sie sich nicht ins Gedächtnis rufen wollte.12 Schließ-
lich trafen in diesem September 1939 hunderte jüdische Kinder in 
der Gegend um Shefford in Bedfordshire ein. Ein Teil fand Unter-
kunft im Ort selbst, andere wurden in den umliegenden Dörfern 
Clifton, Meppershall und Stotfold untergebracht, darunter Mella.13

Einheimische Familien nahmen die Kinder bei sich auf und 
waren oft überrascht von deren Selbständigkeit: «Obwohl sie noch 
so jung waren, verstanden sie es, auf sich selbst und sogar auf ihre 
jüngeren Geschwister zu achten. Ihre Manieren waren tadellos; sie 
baten niemals um etwas. Es war sehr merkwürdig.»14 Mella und 
ihre Schwester Trudel wurden bei einer Familie Oliver aufgenom-
men. Am 3. September 1939 hörte Mella dort auch Chamberlains 
Rundfunkansprache zur Kriegserklärung. «Das ist Mr. Chamber-
lain, der Premierminister», rief jemand.15 Sie erinnerte sich, wie 
sie den feierlichen Worten lauschte, die sie kaum verstand, gespro-
chen in einer seltsam phlegmatischen, näselnden Stimme, und die 
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klar machten, dass sich Großbritannien nun im Krieg mit Deutsch-
land befand. «Krieg bedeutete Soldaten, die kämpften», so rief 
sich Mella ihre damaligen Gedanken ins Gedächtnis  – «und ich 
wusste, was Soldaten in Stiefeln bedeuten konnten.» Nun fürch-
tete sie, dass die deutschen Soldaten die so liebenswerten eng
lischen Menschen angreifen würden. «Und dabei waren sie nicht 
einmal Juden», wunderte sie sich. Mella versuchte, die düsteren 
Gedanken zu verdrängen, doch plötzlich vermisste sie ihre Eltern 
stärker als in den verwirrenden Tagen zuvor. «Ich wollte bei ihnen 
sein. Kommen die Deutschen [jetzt] hierher?»16

Die jüdischen Kinder von Shefford besuchten die Schule, doch 
in den kalten Monaten mussten sie auf den Feldern auch Kartof-
feln sammeln, eine Arbeit, die Mella wegen ihrer unzureichenden 
Kleidung als besonders beschwerlich empfand.17 Kurz nach Weih-
nachten zog sie dann wieder um: zu einem frisch verheirateten 
Paar in ein kleines Reihenhaus in Stotfold, das immerhin über eine 
Innentoilette verfügte. Dort konnte sie an den Samstagen erstmals 
ins Kino gehen: Huckleberry Finn bot ihr eine kurze Ablenkung. 
Anfang 1940 erhielt Mella dann die Nachricht, dass sie ins Nach-
bardorf Clifton umziehen solle. Wieder hieß es Abschied nehmen, 
ein Abschied mit einem kleinen Köfferchen und der Aussicht auf 
ein weiteres Provisorium: «Zum vierten Mal hatte ich Menschen 
Lebewohl gesagt, die mir Freundschaft erwiesen und ein Zuhause 
gegeben hatten. Wohin nun, und zu wem?»18

Zunächst waren Mella und Trudel bei einer einheimischen 
Familie, den Coopers, untergebracht, in einem alten Bauernhaus 
an der Shefford Road, das Dorcas Farm genannt wurde. Das alte 
Haus der Coopers mit seinen niedrigen Decken verfügte weder 
über Strom noch über Heizung; man musste sich mit Gaslampen 
behelfen. Dennoch bot die Farm eine sichere Zuflucht, deren Wert 
die beiden Mädchen in diesen Monaten zu schätzen wussten.19 Die 
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Baptisten-Familie bewirtschaftete den Hof seit Generationen.20 
Mit jüdischer Religion und Kultur war man in Clifton zuvor kaum 
in Berührung gekommen. In den Evakuierungsjahren aber rückte 
jüdisches Leben auch in dieser ländlichen Region Englands nun 
sichtbarer ins Bewusstsein. Lokale Zeitungen berichteten über die 
geflohenen Kinder, ihre jüdischen Traditionen und Feste.21 So be-
gann Mellas Zeit in Clifton, wo sie dann auch zwei Jahre später mit 
ihrer Familie wiedervereint werden würde.

Mella machte in Clifton deutliche Fortschritte im Englischen 
und gewann neues Selbstvertrauen. Sie knüpfte rasch Freundschaf-
ten, zunächst in der Dorfschule, später in Shefford im sogenannten 
White House, wo es Religions- und Musikunterricht sowie koschere 
Mittagessen gab. Unter ihren neuen Bekanntschaften stach Esther 
Spitzer hervor, die Tochter des aus Hamburg geflohenen Rabbi-
ners Alexander Schlomo Spitzer, der sich auch um die anderen 
Kinder in Bedfordshire kümmerte.22 Besonders nah war Mella 
auch Solly Bernstein, dem Sohn eines aus Polen stammenden Rab-
biners. Sie beschrieb ihn als klein und stämmig, mit wachen blauen 
Augen und einer Stupsnase: «In seinem Aussehen erinnerte er 
mich an den jungen Mickey Rooney aus Huckleberry Finn.»23 
Auch mit Helga Schonhorn verband Mella eine enge Freundschaft. 
Helga, das beliebteste Mädchen der Klasse, so wie Mellas liebe 
Freundin Bertel damals in München, war still und bescheiden, 
während Mella inzwischen zur Redseligkeit neigte. «Helga hatte 
auf mich beruhigenden Einfluss», erinnerte sie sich, auch wenn sie 
die strengen religiösen Regeln und die Ansprachen der Lehrerin 
Judith Grunfeld – von den Kindern «die Queen» genannt –, selbst 
nur widerwillig hinnahm. Helgas Eltern waren in Deutschland 
zurückgeblieben und in großer Gefahr, doch darüber sprach das 
Mädchen immer seltener. «Wir waren die Glücklichen», resü-
mierte Mella rückblickend über ihre eigene Familie, wohlwissend, 
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dass die wenigsten Eltern ihren Kindern nach England hatten fol-
gen können. Gemeinsam war ihnen dennoch, dass sie sich in der 
fremden englischen Provinz zurechtfinden mussten, geprägt und 
zugleich verbunden durch die Erfahrung des Kindertransports.24

Was Mella nicht ahnte: Auch aus ihrer Münchner Schule hatten 
es einige andere mit dem Kindertransport nach England geschafft. 
Aus ihrer dritten Klasse folgten nach Mellas Abfahrt Mirjam Frie-
derike Jeidel und Eva Rothschild, beide im August 1939, im Novem-
ber desselben Jahres Edith Wolf und Walter Marx, Letzterer ge-
meinsam mit seinem Bruder Erich. Paul Neuburger (#36) schaffte 
es schon 1938 nach Großbritannien – sogar gemeinsam mit seiner 
Familie. In Mellas späteren Erinnerungen tauchen diese Mitschüle-
rinnen und Mitschüler nicht mehr auf; greifbar blieben viele Klas-
senkameraden aber in ihrem Poesiealbum. Und auch Mellas neue 
Freundschaften schlugen sich nach und nach darin nieder. Neben 
den einzelnen Einträgen zeichnete Mella eine «Wall of Friendship», 
datiert 1942, auf die hinteren Seiten ihres Albums. In dieser Tabelle 
schrieben sich die neuen Freunde ein, neben der bereits erwähnten 
Esther Spitzer auch Ella Blumenthal, Mali Lipschutz, Lilian Wein-
berger, Anna Krommer, Klara Schiffmann, Else Feuchtwanger, So-
lomon Bornstein, Martin Eisemann, Lotte Jacobsen, Rudolf Kohn 
und Martha Rothschild.

Die Schultage in Bedfordshire waren aber keineswegs unbe-
schwert. Nach der Niederlage Frankreichs im Juni 1940 nahm die 
Angst vor einem deutschen Angriff auch auf Großbritannien zu. 
Die Schule blieb zwei Wochen geschlossen, um die Fenster zu 
sichern.25 Bei Sirenenübungen erhielten die Kinder eine Gas-
maske. Manche belustigte dies, doch Mella überhaupt nicht: Sie 
fand den scharfen Gummigeruch widerlich, und die Maske jagte 
ihr Angst ein.26 Sie nahm sich fest vor, das Ungetüm niemals zu be-
nutzen.
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Für kurze Zeit, als die Luftangriffe auf London, der «Blitz», 
ihren Höhepunkt erreichten, mieteten Mellas Eltern eine kleine 
Wohnung in Harefield, einem Vorort von London, und Mella 
durfte zu ihnen ziehen. Sie besuchte die Jewish Secondary School 
in London, die 1929 von Rabbiner Avigdor Schonfeld als erste ihrer 
Art in England gegründet worden war. Schließlich aber wurde die 
ganze Schule aufs Land evakuiert.27 Mellas Eltern schickten sie, 
ihre Jüngste, mit, «weil die Jewish Secondary School eine erstklas-
sige Einrichtung war und Bedfordshire zudem weit entfernt von 
der Hauptstadt und damit sicherer.»28 Der «London Blitz» dau-
erte von September 1940 bis Mai 1941 – «für jeden, der in der länd-
lichen Ruhe lebte, war das [Geschehen] schwer vorstellbar, erst 
recht für ein Schulmädchen, das so sehr in seiner kindlichen Welt 
aufging wie ich», notierte Mella später.29 Vom täglichen Sterben 
habe das Radio allerdings berichtet. Dennoch sei ihr Papi regel
mäßig nach London zu seinem Jiddisch-Dichterkreis gefahren. 
Das East End ist Mellas Erinnerungen zufolge von Hermann Gö-
rings Messerschmitt-Maschinen völlig verwüstet worden. «Wir 
sahen [in den Zeitungen] Bilder der Queen und Seiner Majestät 
König Georg, wie sie über die Trümmer stiegen und den Über
lebenden die Hand drückten, die noch zerzaust und ungläubig vor 
dem standen, was wenige Stunden zuvor ihr Zuhause gewesen war, 
oft noch in Nachtkleidung», hielt Mella dazu fest: «Die Queen, in 
den mittelhohen Absätzen ihrer tadellosen Schuhe, lächelte milde 
und setzte vorsichtig kleine Schritte über das Geröll, dem König 
zum nächsten Händedruck folgend.»

Auf dem Land in Clifton gab es für die Kinder einzelne Ereig-
nisse und Feste, die sie zumindest kurzfristig vom Kriegsgeschehen 
ablenkten.30 Im Dezember 1941 wurde in der Girls Modern School 
Hall Chanukka, das jüdische Lichterfest, gefeiert. Die Kerzen wur-
den entzündet, die Kinder führten ein kurzes Stück auf und der 
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Rabbiner Bornstein hielt eine Ansprache. Er war der Vater von So-
lomon (Solly) Bornstein, dem bereits erwähnten Freund von Mella, 
der auch in ihrem Album verewigt ist.31 Solly sollte wie Mella die 
Kriegsjahre in England überstehen, doch 1948 wird er sich freiwil-
lig nach Palästina melden und noch am 7. September desselben 
Jahres in einem Gefecht in der Nähe von Akko fallen. Zum Zeit-
punkt seines Todes war er noch keine 18 Jahre alt.32 Mella wird ihn 
nie vergessen.

Bis weit ins Jahr 1941 hinein dauerte es, bis Mellas Familie ihr 
nach Bedfordshire folgte. Die Coopers, mit deren Tochter Peggy 
sie sich ein Zimmer teilte, nahmen auch ihre Großmutter Hanna 
Löwy auf; Mellas Eltern und Schwestern kamen einstweilen bei 
Verwandten der Familie unter. «Es waren freundliche Menschen, 
in deren schönes Haus meine Mutter und mein Vater und Henni 
willkommen geheißen wurden, bis sich andere Quartiere fanden. 
Und Oma sollte mit uns bei den Coopers bleiben, in dem kleinen 
Zimmer gegenüber unserem Schlafzimmer.»33 Die Suche nach 
einer gemeinsamen Unterkunft erwies sich weiterhin als schwie-
rig: «Es schien unmöglich, für die gesamte Familie eine passende 
Bleibe zu finden, aber auch Oma Löwy wollte sehr gern wieder mit 
ihrem Sohn vereint sein.» Die patente Frau war nun 76, ein unab-
hängiger Geist wie immer, doch ohne ein Wort Englisch und mit 
körperlichen Beschwerden auf ihre Familie angewiesen  – sie 
«konnte keine weiten Wege gehen, und Abi und Papi brachten 
freitags Essen, denn Oma aß nichts, was am Sabbat getragen wor-
den war.» Mella wusste, dass ihre Oma eine sehr fromme Frau war. 
Die zierliche Dame trug stets saubere, lange schwarze Röcke und 
dunkle Blusen; zu hohen Feiertagen eine kostbare Seidenbluse, 
«makellos glänzend, mit Rüschenkragen und bis zum Hals ge-
knöpft». Nichts wirkte je beschmutzt; regelmäßig dankte sie dem 
Allmächtigen für seine Gnaden.34 Mella dachte später noch oft an 
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ihre Oma: «Habe ich diese kleine Frau geliebt, so von innerem 
Kummer gezeichnet und nach außen so stoisch? Konnte ich diese 
ernste Frau lieben, die am verschmutzen Fenster im Frühstücks-
zimmer über ihr Gebetbuch gebeugt murmelte?» Wenn sie sich 
nach ihrem Befinden erkundigte, erhielt sie stets dieselbe jiddische 
Antwort: «Leb’ lange, Meidele.»35 Mellas Oma Hanna Löwy starb 
am 2. August 1942. Sie wurde auf dem East-Ham Jewish Cemetery 
nach orthodoxem Brauch beigesetzt. Mella verbrachte den Tag 
«verwirrt und ohne ein Gefühl, das ich hätte einordnen können». 
Als sie am Abend in das Haus zurückkehrte, wirkte es verlassen 
und unheimlich. Es war schmerzhaft, an Omas leerem Zimmer 
vorbeizugehen. Den Tod an sich aber, so hielt Mella fest, suchte sie 
nicht zu deuten; sie schob die Erinnerung daran beiseite, bis sie ihr 
später Sinn verleihen konnte.36

Währenddessen setzte Mellas Mutter alles daran, eine vor
läufige Unterkunft für alle in Bedfordshire zu finden. Inzwischen 
war auch der Lift mit all den Möbeln und der großen Bibliothek 
sowie das Heiligtum des Vaters, die Schreibmaschine mit den heb-
räischen Lettern, in England eingetroffen. Mirjam Löwy wollte die 
Gastfreundschaft der englischen Familien nicht länger strapazie-
ren. Mella erinnerte sich: «Mutter und Vater hatten sich in Mün-
chen ein schönes Zuhause und ein Geschäft aufgebaut; sie [aber] 
war stets der Dreh- und Angelpunkt [von allem] gewesen und 
wollte nicht tatenlos zusehen, wie ihr die Welt unter den Füßen 
wegbricht.»37 Mellas Vater schrieb weiter Gedichte und traf sich 
mit seinen Schriftstellerfreunden; Mella liebte seine Sanftheit und 
Romantik, brauchte aber ebenso «Mutters Realismus und Ent-
schlossenheit», auch wenn sie dies erst viel später begriff. Schließ-
lich erfuhr Mellas Mutter, dass ganz in der Nähe, in Clifton Manor, 
ein Herrenhaus freistand. «Ohne einen Moment zu verlieren, wie 
es ihre Art war, gingen wir es uns noch vor dem neuen Schuljahr 
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ansehen», hielt Mella fest. Der Weg zum Anwesen führte hinter 
der alten Kirche vorbei und eine baumgesäumte Straße hinunter; 
die Zufahrt lag still zwischen Brombeerbüschen, Wiesen und einem 
schmalen Bach. Das Haus entpuppte sich als grauer, mitgenomme-
ner Koloss, die Anlagen waren verwildert. Zum Anwesen gehörten 
auch ein Bungalow und ein Steinschuppen, der gerade zur kleinen 
Wohnung umgebaut wurde – und der das neue Zuhause der Löwys 
werden sollte. Mella mochte die «verborgene, abgeschottete Um-
gebung» sofort. Dieses Haus in Clifton Manor also wurde das 
neue Zuhause der Löwys und endlich war die Familie wieder lang-
fristig an einem Ort vereint.38

Der Krieg nahm derweil kein Ende: Mellas Bruder Abi schloss 
sich dem Intelligence Corps an und verschob den Abschluss seiner 
Lehrerausbildung, die er in einem anderen Leben in Würzburg 
begonnen hatte, ein weiteres Mal bis nach Kriegsende. Trudel war-
tete gespannt auf die Aufnahme in die Women’s Auxiliary Air Force. 
Und auch Henni leistete Hilfsarbeit – in einer Scheune in Clifton, 
wo für die Streitkräfte streng geheimes Material produziert wurde. 
Ein-, zweimal lugte Mella dort durch die Tür und nahm eine merk-
würdig heitere Betriebsamkeit wahr, befeuert von einem ständig 
laufenden Radio. Zu hören waren Vera Lynn, Gracie Fields mit 
«Sally» und auch Anne Shelton, deren Stimme sie besonders 
mochte. Irgendwie wurde also auch der Ausnahmezustand zum 
Alltag und so ordnete sich das Familienleben der Löwys in Clifton 
Manor neu, während jede und jeder seinen Platz in der anhalten-
den Zeit des Krieges fand. Allerdings wurde das Leben in ihrem 
neugefundenen Zuhause von den Schreckensnachrichten aus 
Europa überschattetet.

Mellas Vater erhielt regelmäßig jiddische Zeitungen aus Argen-
tinien, Brasilien, Kanada und den USA; Mellas Erinnerung zufolge 
übertrafen sie «an Einzelheiten, soweit es das Schicksal der Juden 
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Europas betraf, fast immer die englische Presse».39 Mella wehrte 
sich zunächst gegen diese Informationen – «Ich erhob die Stimme: 
Das war nicht möglich; die Deutschen würden so etwas nicht tun. 
Kein Mensch täte so etwas.» Ihr Papi schwieg, blickte beiseite; es 
gab keine Zurechtweisung, keine Diskussion. Später schämte Mel-
las sich für ihre realitätsverweigernde, harsche Reaktion und ver-
stand, dass auch ihr Vater nur mit Mühe fassen konnte, was kaum 
zu glauben war. Politisch hatte Josef Hillel Löwy nie zu den Zio
nisten gezählt, er warnte vor einem Blutvergießen in Palästina und 
hielt religiöse Landverheißungen für unerheblich. Damals aber 
fragte sich Mella, ob nun vielleicht auch er Palästina als letzten 
Zufluchtsort zu sehen begann.

Den endgültigen Abschluss von Mellas Wanderleben markierte 
der Kauf eines freistehenden Hauses nach dem Krieg, im Winter 
1945: Es lag in der Hodford Road im Londoner Vorort Golders 
Green und hatte ausreichend Raum, selbst für die Großeltern müt-
terlicherseits, die es schließlich auch noch aus Deutschland heraus-
geschafft hatten und zunächst bei anderen Verwandten Unterkunft 
gefunden hatten. Mella war 16 Jahre alt, als sie Clifton für diesen 
neuen Lebensabschnitt verließ. Später aber wird sie zurückkehren – 
in jenes Dorf, in das sie als Zehnjährige evakuiert worden war und 
das ihre Kriegsjahre geprägt hatte. Andere Kinder aus Mellas 
Klasse hatte die Herrschaft der Nationalsozialisten ganz aus Europa 
verdrängt, sie erlebten die Zeit des Zweiten Weltkriegs in völlig 
anderen Kontexten, weit weg von der zerstörerischen Kraft roher 
Waffengewalt. Manche von ihnen wurden trotzdem mehr mit der 
alten Heimat konfrontiert, als ihnen lieb war. So wie Marion in 
Argentinien.

[…]



III.

W E I T E R L E B E N

Nach den Nürnberger Gesetzen war er ein ‹Mischling›, jetzt stu-
diert Peter Lemle an der Ludwig-Maximilians-Universität Deut-
sches Recht. Er wird also Anwalt – genau wie sein jüdischer Vater, 
der 1937 an den Folgen einer Blinddarmoperation gestorben ist. 
Peter ist Vollwaise, während des Krieges ist auch seine Mutter ge-
storben. Stabilität ist ihm wichtig: Als einziger seiner Klasse ver-

bringt Peter sein ganzes Leben in München.

Walter Maienthau (#37) ist mit seiner Familie nach Palästina 
geflohen und kämpft nach der Schoa für den jüdischen Staat. Im 
ersten arabisch-israelischen Krieg 1948 meldet er sich freiwillig zur 
Armee. Er gilt als besonders hilfsbereit. Der 20-Jährige fällt, als er 
versucht, seine Kameraden aus einer Stellung nahe des Kibbuz 

Ramat Yohanan zu retten.

Auch als Ehefrau und Mutter arbeitet sie noch als Sekretärin: Mit 
18 heiratet Annemarie Heimann in Montevideo einen Emigranten 
aus Österreich. Sie heißt jetzt Anna María Dawid, und bekommt 
zwei Söhne namens Tomás und Esteban. Der eine wird Arzt, der 

andere arbeitet in der Pharmaindustrie.

Hans Ebstein hätten wir fast nicht gefunden. Er hieß zeitweilig 
Hans Reinemann, da er von seinem Stiefvater adoptiert wurde. Im 
diplomatischen Dienst des Staates Israel muss er dann nochmal 
einen neuen Namen annehmen: Pinchas Rodan. Für vier Jahre ist 
er Botschafter, im westafrikanischen Liberia. Es gibt Fotos von ihm, 

da ist er gerade mit Ben Gurion in Norwegen.



Auch Erich Fraenkel heißt jetzt anders: Yona Frankel nennt er sich 
in Israel, hier klingt sein zweiter Vorname einfach vertrauter. Er ist 
Professor für Literaturwissenschaft und arbeitet an der Hebräischen 
Universität in Jerusalem. Bald kennt ihn das ganze Land, weil ihm 
der Israel-Preis verliehen wird. Das ist sowas wie der israelische 

Nobelpreis.

Für ihr Studium zieht sie von Australien in die USA: Ruth Lustig 
(#29) wird eine der ersten Frauen, die beruflich Computer pro-
grammieren. Bis ins hohe Alter sammelt sie Spenden zur Förderung 

junger Einwanderinnen an der Universität Minnesota.

In Deutschland kennt sie niemand, doch in Melbourne sind sie 
Stars der Erinnerungskultur: Das Musical «The Night of the Bro-
ken Glass» verwebt zwei Lebensgeschichten. Die eine ist die von 
William Cooper vom Volk der Yorta Yorta. Er hat 1938 eine Dele
gation der Australian Aborigines’ League zum deutschen Konsulat 
geführt, um gegen die Judenverfolgung zu protestieren – ein singu-
läres Signal der Solidarität. Die andere ist die Geschichte von Kurt 
Wildberg, der mit seiner Familie nach Australien entkommen ist 

und dort über die Ausschreitungen des 9. November berichtete.
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Es ist erstaunlich: Das Gebäude ist ganz unversehrt geblieben, es 
hat offenbar alle Bombennächte unbeschadet überstanden. «Ein 
stolzes, einst luxuriöses Relikt aus einer anderen Zeit», denkt 
Melanie Lowy, geborene Löwy.1 Vor dem eleganten, fünfstöckigen 
Mietshaus in der Schweigerstraße 4 im Münchner Stadtteil Au, in 
diesem heißen Sommer 1997, kommt vieles zurück, an das die bald 
70-jährige Frau lange nicht mehr so plastisch gedacht hatte: das 
nette Nachbarsmädchen Lizzy, mit dem sie so viele schöne Stunden 
hier beim Spielen verbrachte, der Weg zu ihrer geliebten Schule, 
den sie von hier aus nahm, aber auch die Nazis, die sie und ihre 
Familie 1938 abholten und nach Stadelheim brachten. Schweigend 
steht Melanie nun mit ihrem Sohn Lex eine Weile davor, ehe sie in 
das Haus eintreten. Das Portal ist verschlossen, doch irgendwann 
können sie einem Anwohner ins Innere folgen. Langsam steigen 
die Lowys die Treppe hinauf, durch das hohe, kühle Treppenhaus, 
das seiner Form und dem Geruch nach ganz vertraut wirkt und 
doch fremd geworden ist. «Der Marmor-Boden ist noch zum Teil 
unbeschädigt, und die schönen hölzernen Treppen [auch].»2 Da 
öffnet sich plötzlich eine Wohnungstür, eine alte Frau tritt heraus: 
«Wer sind Sie?», fragt sie ein wenig misstrauisch. Melanie ant
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wortet ruhig, aber bestimmt: «Ich habe hier gelebt, bin hier auf
gewachsen.» Die Frau hakt nach: Sie wohne selbst seit jeher in die-
sem Haus und habe sie noch nie gesehen. Bevor Melanie zu einer 
Erklärung ansetzen kann, verändert sich der Blick ihrer Gesprächs-
partnerin. Neugierig mustert die Frau ihr Gesicht, sie zögert einen 
Moment, doch schließlich fragt sie: «Sind Sie nicht das Mädchen 
mit den Locken? Die kleine Mella?» Sie habe ihr früher doch so 
oft die Haare gekämmt! Die beiden Frauen gehen aufeinander zu 
und umarmen sich. In diesem Moment, auf dieser Treppe, da fan-
gen sie alle an zu weinen.

Der Nachmittag verfliegt im Erzählen. Die frühere Nachbarin 
nimmt Mella und ihren Sohn Lex mit in die Wohnung. Sie sprechen 
über ihre Leben, über das, was geblieben ist, weniger über das, was 
verloren ging. Für den damals 30-jährigen Lex ist es ein unvergess-
licher Tag, wie er später in seinem Londoner Wohnzimmer erzäh-
len wird.3 Für Mella, die zu dieser Zeit wieder in Clifford lebt – an 
jenem Ort, an den sie als Kind im Zweiten Weltkrieg zum Schutz 
vor den Bombenangriffen auf London gebracht wurde –, ist es nicht 
der erste Besuch in der alten Heimat. Bereits in den 1980er Jahren 
war sie einmal nach München zurückgekehrt, doch damals hat es 
sie überfordert, ihre widersprüchlichen Gefühle hatte sie kaum 
ordnen können. Nun aber, im Sommer 1997, da ist es anders. Nicht 
nur die Begegnung im Treppenhaus ihres ehemaligen Wohnhauses 
lässt sie einen zuvor ungekannten Frieden fühlen, sondern auch der 
Anlass ihrer Reise: Melanie Lowy folgte einer Einladung des dama-
ligen Münchner Bürgermeisters Christian Ude.

Schon seit Jahrzehnten bemüht sich die einstige ‹Hauptstadt 
der Bewegung› darum, sich von den in der NS-Zeit verdrängten 
Münchner Jüdinnen und Juden wiederentdecken zu lassen, ihnen 
gewissermaßen zu beweisen, dass die Zeiten sich geändert haben. 
Reuven Schindler, der Vater von Mellas einstiger Klassenkamera-



Mella oder Die verlorene Kindheit  | 57

din Rali in Israel, war schon Anfang der 1960er Jahre auf eine Zei-
tungsannonce in der Yedioth Hadashot aufmerksam geworden. Die 
Überschrift lautete: «München grüßt alle früheren emigrierten 
Mitbürger».4 Die Anzeige war Teil des sogenannten Münchner 
Besuchsprogramms,5 das ein Zeichen der Annäherung setzen 
sollte; in den ersten zwölf Jahren nahmen mehrere hundert Perso-
nen daran teil.6 Zugleich blieb das Angebot ambivalent: In einer 
Zeit, in der antisemitische Übergriffe in der Bundesrepublik er-
neut zum Alltag gehörten und viele ehemalige Nationalsozialisten 
nach wie vor in Verwaltung und Gesellschaft präsent waren, konnte 
die versöhnende Geste doch nicht über ungelöste Fragen von Ver-
antwortung und «Aufarbeitung» hinwegtäuschen. Für Reuven 
Schindler überwog dennoch die Freude. Im Oktober 1962 schrieb 
er aus Shavei Zion an das Münchner Rathaus. In seinem Brief er-
innerte Ralis Vater an seine Schulzeit, an die Geburt seiner Kin-
der in München und daran, dass er den Münchner Rundfunk 
noch immer «sehr oft» höre. Er bat darum, weiterhin über das Ge-
schehen in seiner «früheren Heimat» informiert zu werden.7 Be-
sonders wichtig war ihm auch der Hinweis auf ein Gedenkbuch für 
im Ersten Weltkrieg gefallene Münchner Juden, das sich in seinem 
Besitz befand und in dem auch sein Bruder geehrt wurde. Trotz 
seines erklärten Wunsches hatte Reuven Schindler keine Gele-
genheit mehr, nach München zurückzukehren; der Briefwechsel 
setzte sich noch bis Mitte der 1960er Jahre fort. So waren es schließ-
lich oftmals die Jüngeren – jene, die ihre Heimatstadt in der Kind-
heit verlassen mussten –, die der Einladung zum Besuch tatsäch-
lich folgten: Knapp ein halbes Jahrhundert nach der Flucht der 
Schindlers aus Deutschland reisten einige jüngere Familienmit-
glieder im Rahmen des Besuchsprogramms im Jahr 1990 mit ihren 
Kindern und Enkelkindern nach München.

Es war eine Reise, die zwischen belasteter Erinnerung und neu-
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gieriger Wiederentdeckung oszillierte: Rali und ihre Geschwister 
besuchten die Orte ihrer Kindheit, gingen durch Straßen, die ver-
traut und zugleich fremd wirkten, und standen schließlich am Grab 
ihrer Großmutter. Sie alle begleitete die große Frage nach dem 
Warum. Ralis Schwester Shulamit erinnerte sich noch lange an 
die Begegnung mit der damaligen dritten Bürgermeisterin Sabine 
Csampai, die ihre Familie in München empfangen hatte: «Ich 
sagte zu ihr: ‹Sehen Sie sich dieses Land an, es ist weit, grün, wohl-
habend. Wer hätte Ihnen im Weg stehen können? Wie konnte so 
etwas geschehen?› Aber sie gehörte ja einer anderen Generation 
an. Sie selbst trug keine Verantwortung. (…) [Und] gibt es [über-
haupt] eine Antwort darauf? Ich habe keine. Es gibt keine.»8 Solch 
ambivalente Gefühle begleiteten wohl die meisten Holocaust-
Überlebenden, die der Münchner Einladung folgten. Doch nun, im 
Juni 1997, war es nicht etwa das formalisierte Besuchsprogramm, 
das Melanie Lowy nach München brachte. Es war eine Einladung 
des Oberbürgermeisters, die ihr persönlich galt, verbunden mit 
der Bitte, über ihren Vater, den einst berühmten Jiddisch-Dichter 
Josef Hillel Löwy zu sprechen. Diese Aufgabe gab Mella Kraft, sie 
verlieh ihrer Reise einen Sinn, der in ihren Augen weit über sie 
selbst hinausreichte. Am 26. Juni 1997 tritt Mella also in der Schwa-
binger Seidlvilla, die seit den frühen 1990er Jahren als Kulturzent-
rum genutzt wird, auf die Bühne. Ihr Vortrag trägt den Titel: 
«Mein Vater, der Dichter Josef Hillel Löwy.»9

Mella verschweigt dem Münchner Publikum nicht, welche 
Überwindung sie die Rede kostet: «Es ist für mich tatsächlich ein 
seltsames Ereignis, hier vor Ihnen zu stehen, um von Josef Hillel 
Löwy zu erzählen, nach all dem, was er schließlich ertragen musste.» 
Seit einigen Jahren schon spricht sie regelmäßig in Oxford über das 
jiddische Werk ihres in Vergessenheit geratenen Vaters; nun aber 
tut sie es in München, an jenem Ort, aus dem die Familie damals 
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so grausam vertrieben wurde. In ihrer Rede verknüpft sie ihre eige-
nen Erinnerungen mit der Lebensgeschichte ihres Vaters, über die 
sie als Kind nur wenig wusste und von dem sie vieles erst später 
richtig verstand.

Josef Hillel Löwy wurde 1891 in Krakau geboren, seine Mame
loschen, die Muttersprache, war Jiddisch. Er sprach zwar fließend 
Polnisch und später auch Deutsch, dennoch hat er seine künstle
rische Arbeit niemals einer anderen Sprache als dem Jiddischen 
anvertraut.10 Unzählige Balladen, Lieder und Gedichte hat er darin 
verfasst und auch seinen Kindern ging die Sprache – ohne dass es 
ihnen damals bewusst gewesen wäre  – in Fleisch und Blut über. 
Mella erinnerte sich, dass sie das Jiddische im Vergleich mit Eng-
lisch, Französisch oder Italienisch und natürlich Deutsch in ihrer 
Kindheit zwar als weniger elegant empfunden habe, doch der Vater 
sei nicht verärgert darüber gewesen, «stattdessen versuchte er mit 

Josef Hillel Löwy mit seiner Frau Miriam, um 1950.
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herzzerreißender Geduld mir zu erklären, wie schön, wie teuer, wie 
echt, reichlich und vor allem lebendig unsere eigene Sprache sei – 
eine Sprache, die Feuer und Leidenschaft besitze.»11 Sie lernte als 
Kind die Verse ihres Vaters auswendig und trug sie in der Schule 
vor, ihr Bruder Abi sang sie noch Jahrzehnte später aus dem Ge-
dächtnis in einem Zeitzeugeninterview nach  – keiner von ihnen 
würde diese Lieder je vergessen.12

Nun, in München, erinnert Mella aber auch an die Weggefähr-
ten ihres Vaters, an «die Stimmen von Scholem Asch, Scholem Ale-
jchem und Mordechai Gebirtig», die sie zutiefst prägten: «Kinder-
johren, teire Kinderjohren   … Dieses bittersüße Lied reist mit mir 
schon lebenslang, und jedes Mal klingt es genauso schön, und die 
Worte werden immer schmerzhafter und bedeutsamer.»13 In der 
Tat gehörte der Dichter Mordechai Gebirtig, der dieses wehmütige 
Lied über die «teuren Kinderjahre» geschrieben hatte, zu den 
Freunden von Mellas Vater: «Er war der Liebling unserer Familie 
(…), auch wenn wir ihn selbst nie getroffen hatten. Es genügte die 
Stimmung im Raum, damit [das] Lied für uns alle etwas Besonde-
res wurde.»14 Mordechai Gebirtig wurde 1940 von den Deutschen 
erschossen, in Krakau, der Sehnsuchtsstadt von Mellas Vater.15

Josef Hillel Löwy habe seine polnische Geburtsstadt immer 
vermisst, betont Mella in ihrer Münchner Rede: «Obwohl er fast 
25 Jahre in München verbrachte, von 1914 bis 1938, konnte er sich 
(…) nicht dazu bringen, München oder gar Deutschland in seine 
Muse einzubeziehen. Deutschland war nicht seine eigentliche 
Heimat.»16 Und auch Großbritannien sollte kein echtes Zuhause 
für ihn werden, das Land, das Mella 1938 zunächst allein mit einem 
Kindertransport erreicht hatte. Auch wenn ihre Eltern ihr später 
folgten und sie mit der Zeit ihre Sprache wiederfand, blieb das 
Trauma des einsamen Kindes, das ins Ungewisse aufbrechen 
musste, tief in Mella verwurzelt. In der Nachkriegszeit gab es 
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zudem – im Schatten der Ermordeten – kaum Raum für die Erfah-
rungen der Kindertransport-Flüchtlinge. Sie fanden keine Erzäh-
lungen oder gesellschaftlichen Deutungen, in denen ihre besonde-
ren Verlusterfahrungen und das daraus erwachsene Leid anerkannt 
wurden. Umso mehr begann Mella schon während des Krieges, 
sich in die Zeit davor zu flüchten, sich intensiv mit ihren Wurzeln 
auseinanderzusetzen – im Fokus stets der geliebte Vater.

Im Exil, schildert Mella ihrem Publikum in München, habe sich 
ihr Blick auf die Biografie des Vaters geschärft: «Eigentlich war es 
erst in England während des Krieges (…), dass ich langsam an-
fing, Vater besser zu verstehen.»17 In dieser Zeit schrieb Josef Hil-
lel Löwy wöchentlich Gedichte und Artikel für eine Londoner Zei-
tung. Sein jiddisches Schreiben, so Mellas Deutung, habe sich 
damals verdichtet. Gleichzeitig betont sie, die Bedeutung ihres 
Vaters lange unterschätzt zu haben: «Dass er doch schon längst 
weltberühmt war – in seiner eigenen Welt – das verstand ich leider 
[erst] viel, viel später.»18 Manchmal durfte sie ihn auch zu Lesun-
gen und Vorträgen nach London begleiten: «ein kleines Mädchen, 
von Ehrfurcht ergriffen vor diesen (…) ernsten, tieftraurigen 
Künstlern»19, erinnert sie sich nun daran. Am Rand des Saales sit-
zend habe sie die jiddische Sprachmelodie in sich aufgesaugt und 
allmählich begriffen, dass diese Stimmen zugleich Familienklang 
und öffentliches Kulturgut waren. Die Lieder und Gesänge, die der 
Dichter bewahrte, würden sich nun hier in München wohlig mit 
ihren eigenen Kindheitserinnerungen vermischen: Die enge, liebe-
volle Beziehung zu ihrem Vater sei für sie untrennbar mit den 
Münchner Jahren verbunden, sagt Mella in der Seidlvilla.20

Mella schildert, wie ihr Vater sie als kleines Kind zu langen 
Spaziergängen in die Maximiliansanlagen und in den Englischen 
Garten führte, dorthin, wo ein Karussell stand, das stets dieselbe 
Grammophonmusik spielte – eine Melodie, die sie bis heute sum-
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men könne.21 Nach dem Rodeln, wenn Finger und Zehen wieder 
auftauten, habe es Vaters Spezialität gegeben: Bauern- oder Rog-
genbrot, dick mit Butter und Honig bestrichen, dazu eine große 
Tasse Kakao. «All das begleitet von komischen Gedichten und 
Reimen, bis wir beide fröhlich auflachten.» Den Geschmack die-
ses «Nektars» habe sie nie vergessen, sagt Mella. Zu Hause kehrte 
der Vater dann an den Schreibtisch zurück: Er schrieb Artikel und 
tippte bis in die Nacht hinein an seinen Gedichten – auf der gelieb-
ten Schreibmaschine mit hebräischen Lettern: «Dieselbe Schreib-
maschine steht heute noch, hochgeschätzt, bei mir zu Hause.»22 
Auch die väterliche Bibliothek hat Melanie Lowy gerettet. Tau-
sende Bände, die Mella seit ihrer Kindheit liebte, verwahrt sie nun 
bei sich zu Hause. Heinrich Heine und Lord Byron, erinnert sie 
sich, seien «vielleicht seine liebsten Dichter»23 gewesen.

Ihr Vater habe auch immer wieder über den Tod geschrieben – 
«erschreckend stark, unbeschränkt und so ergreifend, dass man oft 
einen Schauer im Rückgrat empfindet».24 Sein eigener Tod war 
schließlich ein Ereignis, das Mella zutiefst erschütterte: Am 2. April 
1955 starb Josef Hillel Löwy im Alter von 64 Jahren unerwartet an 
einem Magenleiden, bei einem Theaterbesuch in London war er 
ganz plötzlich zusammengebrochen.25 Viel zu früh erschien das der 
Familie, Mellas Mutter Miriam, inzwischen eine erfolgreiche Dia-
mantenhändlerin in London, sollte den Vater um ganze 35 Jahre 
überleben. Einige Zeit vor seinem Tod, als Josef Hillel Löwy schon 
einmal schwer erkrankt war, hatte er seiner Tochter gegenüber einen 
wichtigen Wunsch geäußert: «Mella, ich will weren varbrennt.»26 
Entgegen der jüdisch-orthodoxen Tradition bestand er also darauf, 
eingeäschert zu werden, «um das Schicksal der Millionen zu teilen, 
die in der Schoa ermordet wurden». Im Rückblick, sagt Mella nun 
in München, habe das gesundheitliche Leiden ihres Vaters schon 
viel früher begonnen, noch während des Krieges; sie verbindet dies 



Mella oder Die verlorene Kindheit  | 63

mit den ersten Briefen aus dem Ausland über den Holocaust, die 
Gräueltaten in Polen, in den Ghettos und Lagern. Über seine welt-
weiten Kontakte hatten ihn diese Nachrichten schon erreicht, bevor 
sie öffentliche Aufmerksamkeit erlangten; fast täglich hätten die Na-
men der Gemarterten in seinen Kreisen die Runde gemacht, darun-
ter zahllose Freunde und Kollegen. Und schließlich seien es auch 
Namen aus der eigenen Familie gewesen: Mellas junger Onkel mit 
seiner Frau und den drei kleinen Mädchen etwa. 1945, resümiert sie 
nun in München, sei ihr Vater «ein veränderter Mensch» gewesen – 
«der Mann mit den holden Träumen war nun traumlos und gebro-
chen».27 Er habe zwar weiter gedichtet, denn das Dichten sei sein 
Lebenssinn gewesen, der Zauber aber habe seine Muse verlassen.

Die schönsten Erinnerungen ihres Lebens, sagt Mella, stamm-
ten aus ihrer Münchner Kindheit. Diese Erinnerungen prägen 
auch die Autobiografie, die sie später schreibt – «A Childhood 
Memoir» –, mit ihren zarten, pastellfarbenen Schilderungen einer 
kleinen heilen Welt. Und sie finden Eingang in ihre Romane,28 
deren Heldinnen unübersehbar an die glückliche Mella aus der 
Münchner Au erinnern, «die kleine Hand in Vaters warmer Hand, 
die Anlage entlang spazierend.» Vielleicht habe man ein paar 
Minuten auf der Reichenbachbrücke verweilt, schwelgt sie bei 
ihrer Rede in der Erinnerung – im Winter über dem wasserlosen, 
schneebedeckten Flussbett, im Sommer über dem fast grünen, 
schnell fließenden Wasser. In solchen Bildern, fügt sie hinzu, löse 
sich der Schmerz für einen Moment.

Die Erinnerung an ihre vergleichsweise unbeschwerte frühe 
Kindheit half Melanie Lowy, den Schmerz über das Verlorene zu 
tragen – bis zuletzt. Anderen wurde diese Möglichkeit genommen. 
So war es bei Mellas früherer Klassenkameradin Marion.

[…]
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